如果能够自由选择，你更想在大厂做制作人，还是自己创业做游戏？
制作人月下先是在腾讯魔方工作室工作了8年，经历了射击品类生产线从无到有的过程；四年前又辞职创业，组建团队做了一款「赛马娘like」游戏《铸仙之境》，不久前刚结束付费测试。
如果让他来回答这个问题，答案会是后者。
他是经历了漫长的摇摆才想通这一点的。他的过往经历，基本是一直围绕着「to be or not to be」的问题在挣扎——像大厂一样让分析与规则先行，还是像独游工作室一样让创意先行。
他告诉游戏新知，直到两三个月前，他才为《铸仙之境》定下了最终的选择。已经在日本市场大红大紫的「赛马娘like」，真的能从此开始进入大陆玩家的视野吗？
毫不夸张地说，做游戏这件事几乎贯穿了月下目前为止的整个人生。
他从小学时就已经在琢磨做游戏了，并且从初中开始学习一些基础的编程，试着开发文字游戏，那时还是从比较基础的BASIC语言学起的。高中时学校有了社团活动，他就组建了同人社团来做游戏，不过因为时间有限没能做出成品。
进入大学，他集合起了一个十几人的同人社团，名为幻爵工作室，坐落在成都。他们在四年间陆续制作了9部游戏（其中正式发布了5部），大部分是二次元AVG。那时他的圈名叫「月下狂徒」，而他的团队是当时国内最有名的二次元同人社团之一。
代表作之一《星空不在的梦境》
大学毕业后，他觉得自己「不应该以找一份工作的方式去做游戏」，再加上实习期间「忘了投简历」，没有主动参加任何校招。经朋友介绍，他进入苏州蜗牛的黑金工作室，参与MMO《黑金》的策划工作。
《黑金》
这家公司给他留下的印象，是「大号的独立工作室」——愿意做市场上没有的新东西，但相比之下管理混乱、缺少论证。公司「高度以老板个人意志为核心」，对于游戏创新的尝试比较勇敢，喜欢脑子里蹦出来的idea，有时甚至有些天马行空。他说，《黑金》一个比较重要的载具系统，就是临近上线紧急加进去的。
他在这种「想到了就可以去做」的环境中很得心应手，于是带着一腔热血在这里待了两年，直到《黑金》上线。
然而《黑金》最终没赚到钱，让他相当受挫。他开始怀疑自己对于市场的认知，开始意识到这种天马行空的方式不一定适应市场。他在反思中放眼一看，猜想腾讯「那么能赚钱，一定有他的理由」，于是向腾讯投递了简历，顺利地进入了魔方工作室。
进入腾讯，他一开始是抱着学习行业经验的心态的。没想到这一学，就被腾讯硬控了八年。
那时正是手游崛起的时期，他来到腾讯的第一个项目就是《全民农场》。这是一款从始至终跟着市场规则走的游戏，主策完成立项后就离开了项目，他接手后到上线只花了半年时间，结果相当赚钱。
《全民农场》
「这种反差给当时才二十四五岁的我造成了很大的一个冲击，你知道吧？」月下说到这的时候，语气里依然充满震撼。
他发现，腾讯非常鼓励内部观点pk，非常讲究论证和讨论，管理更科学、更像互联网公司。从那时起，他开始承认这套大厂逻辑的可取之处：「至少在那个节点，我会觉得这条路更适应市场。」
但他仍然期望着那种创意的冲动。他认为，GaaS游戏是二象性的，是一种创意与互联网逻辑规则的混合。因此，他想在腾讯内部做一种改良，「把腾讯的想法和自己的一些想法融合起来去做游戏」，利用腾讯的资源做一些创意的、突破性的项目。
那时他是在魔方工作室群的魔术师工作室，这个工作室有两条重要的产品线，一边是有IP、有基础的动作类（如《火影忍者》），一边是刚刚建立、还非常缺人的射击类。他想要做点新东西，于是选择了加入射击品类团队。
他们的第一个产品叫《独立防线》，由他担任策划，一个五六十人的团队开发了一年，在当时已经算是成本很高了，然而成绩不好，上线半年就停服了。
他跟着少量的核心成员一起留了下来，继续开发了第二款射击游戏《王牌战士》，用了四年之久，他也从英雄负责人一路做到项目负责人。这款游戏依然不挣钱，上线一个月就滑出了iOS畅销榜TOP100，之后排名也持续下滑。不过它口碑不错，上线至今已有5年，仍在运营。
《王牌战士》
他不觉得这是坏事，反而认识到了大厂的优势在于「战略定力」——最直接的论据就是。在这些过往经验的基础上，再下一款《暗区突围》就小有所成了（尽管他并未直接参与这个项目）。他认为，大厂只要愿意去做，是经受得起一两款产品的失败的。资源就是大厂最有力的后盾。
在《王牌战士》之后，他紧接着负责了团队的下个项目的初步立项，是同IP续作《王牌战士2》。这款游戏直到三个月前才刚刚正式对外曝光。
这时他终于感觉到，自己「内部改良」的思路也是错的。他说，腾讯的立项决策是比较包容的，给了项目一定的自由空间，一般很难触碰到边界。然而在立项续作的过程中，明显地感觉到天花板了：他发现它本质上仍是规则出发，而不是创意出发。这让他产生了很大动摇。
「腾讯是永远不会相信你脑子里蹦出来的某个东西的。」
「你会发现这是两条完全不一样的路。往a走和往b走，一开始你以为这两条路有一些部分是重合的，或者可能在a路上可以带着它往b走，但最后你会发现不可能的。这两条路之间的差距会越来越大，中间的不同会越来越多。」
辞职创业的念头，就这样又升回了心头。
他重新放眼望去，发现大学时在同人社团交流群里认识的羽中（散爆网络CEO）、凌子（即姚蒙，悠星网络CEO）等人，从一开始就走了与他不同的那条路。他们当时创业的起点没那么高，选择不同，结果也大相径庭。
「一开始你觉得你在a路开得超快，你领先他们好多，你甚至会觉得可能自己的选择是对的。直到有一天你发现原来b才是你向往的那条路，这个时候对你来说冲击就会很大了。」
他把自己的选择比喻为「开倒车」：发现自己开错了路，选择倒车重走，而不是因为感觉自己在a路上开得还不错就继续往下开，或是期望有一天能绕回b。
于是，他在2021年4月离职回到成都，开始重新召集幻爵工作室，决意做一款自己想要的游戏。
没错，重新召集。他用了半年的时间，先召回大学时同人社团里的老伙计，然后进一步扩充团队。最终有七八个核心成员响应了召唤，大约有一半。此时他们大多已在天南海北的游戏公司有了不错的发展，据月下说，这一回来，他们的薪资「大部分不止砍半」。
再加上补充的人员，团队最终形成了26人左右的规模。月下预计以两千万的成本预算完成第一款游戏。过硬的大厂经历和团队背景，也让公司早早拿下了悠星和游扳的投资。
新生的幻爵工作室
月下说，自己创业很累，但是非常爽。
从日常层面来说，不仅自己要往公司垫钱，团队管理、HR工作、跑商务、管钱……所有细枝末节的事都要亲自去做，非常分散精力。更重要的是在决策层面，责任的重量有了实感。
在大厂里时，制作人的角色更像是一个参谋，主要在和老板搏斗。一旦老板拍板，责任就是老板的了，公司有足够的资源来包容失误。「它可以牺牲一定的效率和敏捷性，来尽可能保证每一个决策不犯大错。」
而到了自己创业时，「哪怕是踩坑了，我也知道这个坑因何而踩，最后我要付出什么代价，然后我下次要怎么规避这个坑。……正因为没有人帮忙兜底了，所以成长得很快，可以看到很多原来在大厂看不到的东西。……这个过程是完全值得去经历的。」
重新召集的团队，也曾面临管理方面的问题。大家的工作习惯早已不同，又都是很有性格的人——不然谁会放弃高薪工作回来追梦呢？在大大小小的合作沟通环节，就时有不满和争吵。月下说，不过好处是大家都有情怀，底线的逻辑也是一致的，吵完架都愿意坐下来沟通和解，没那么容易闹崩，这是团队的一个优势。
也就是在召集团队的同时，在这半年时间里，他完成了新游戏的第一个demo。那时它还是一款赛马娘框架+民俗新怪谈题材的游戏，故事设定近似于民国时期。
图为该早期demo
类似赛马娘的养成框架，是一开始就决定好的。一方面是因为自己很喜欢赛马娘，至今都还在玩。「既然都出来创业了，至少要做一些不一样的东西。」另一方面是因为这个玩法的潜力已经得到验证，从市场分析的角度来说也合理。
至于民俗新怪谈题材，则完全是出于创意驱动了。还在魔方工作室的时候，他没少看《一人之下》，当时就觉得很好看、很有趣，因此觉得这个方向是可以开发的。初步框架就这样以「脑子里蹦出来的一个idea」的形式定下来了。
然而第一个demo相当惨淡。
月下发现，民俗新怪谈题材「并不是一个被饱和创作的文化领域」，这就意味着自己做的时候需要非常多的原创性的东西，而且还必须保证这些原创性的东西质量很高。这个过程不仅对于初创公司来说非常困难，而且稍微不注意就会做得「不对味」。
吃了这么个瘪，月下再次对自己的认知产生了怀疑，「本能地觉得那是不是用分析的方式做才是对的」。游戏于是转向了规则驱动，选择了新生代用户盘很大的新仙侠题材。这才基本形成了现在的《铸仙之境》的样子。
现在的《铸仙之境》
转向之后，游戏陆续进行了两次测试，数据都不错。然而进行到这一步时，内外部状况都已经发生了变化。
简单来说，公司快要没钱了。2022~2023年这段时间，正赶上投资市场冰封，初创公司很难拉到新的投资。最可行的办法，就是尽快找到发行合作。而面对发行方，他不得不以市场分析的、推销的口吻去介绍自己的游戏——一款原本是创意先行的游戏，一款仙侠这个老概念和养成这个新概念相混合的游戏。这太难了。
发行方的困惑非常现实：大陆市场的大盘子毕竟还没怎么接触过赛马娘这套养成玩法，那游戏的目标用户是谁？运营要向谁投放？「你无法向市场投放一个不存在的标签。」
发行不好找，在预期资金减少的压力之下，公司一度考虑过接商单，也就是游戏定制。然而一开始商单没谈拢，公司也分不出团队去做，就暂时搁置了。后来市场下行，渐渐也就没人定制产品了，商单一事更是无从谈起。公司就这样一直保持着零收入。
最难的时候，他只能和团队成员谈降薪。那时走了六七个人，其中就包括一名核心成员，团队规模缩减至了20人左右。大家都在咬着牙硬抗。有时他会想办法折中一下，比如当美术工作事情少一点的时候，就商量着给他们放个假，让他们回去接外包，这样也能尽可能地控制成本。
「现在回首，很多改动其实都是妥协。」
对于市场定位的迫在眉睫的压力，最终还是蔓延到了研发工作中。游戏该坚守养成玩法的受众，还是迎合仙侠题材的受众？如果是前者，虽然游戏已经积累起了一些喜欢养成玩法的核心用户，但投放的问题仍然无法解决。如果是后者，是不是要增加这些仙侠用户喜欢的战斗、推图、数值系统？但这样一来，游戏就会变得「平庸且分散」。
百般犹豫之下，月下还是选择向着规则驱动再进一步，相信更可控的市场逻辑。团队花了一年时间去试着迎合仙侠用户。
结果，数据反而变差了。
月下发现，仙侠题材相当于一种「中国人的异世界」。它有很高的接受度，但没有什么特异点。具体来说，它的用户对于玩法没有什么固定的认知，它的概念也无法辅助用户去理解《铸仙之境》的这套「赛马娘like」新玩法。被仙侠元素吸引进来的玩家，仍然不一定能明白这款游戏是怎么玩的、也不一定感兴趣，这就导致新手引导和留存出现了严重的卡点。
于是他再次改变了想法，结束了这段「不那么真实地面对自己内心」的纠结过程：在仙侠赛道上，初创公司必然是竞争不过大厂的，迎合是没有用的。养成才是《铸仙之境》的独特标签，必须靠创意去吸引核心玩家。哪怕这条路很难，也只有这条路可走。
这个抉择是直到两三个月前才刚刚做下的。艰难地试错之后，他最终还是回到了创意驱动的路上。
「小团队进行这种方向上的波动，其实就是找死，很多时候就只能看准一个方向赌一把。我们的波动还是造成了很大的负面后果的，包括团队，包括研发成本，包括时间窗口。」
「但是只能说所有弯路都是必经之路。有些坑你不去踩一遍，就不会这么清晰地认知到。可能看文章、看大佬们的分析的时候，你觉得好像说的是那么回事。但实操起来的时候，你学到的知识和你自己的经验是完全不一样的东西。当你的知识和你的经验产生了共鸣的时候，你才能深刻地意识到这个事情为什么是这样的。」
再次扭转方向之后，现在的《铸仙之境》是一款「养弟子」游戏。
这个养弟子的过程，围绕着「铸仙炉」概念展开。这是一个辅助仙家弟子修炼的重要法宝，而玩家是守卫它的仙人。在一次魔族的进攻中，铸仙炉被毁为碎片，玩家扮演的仙人也陷入长久的沉睡。苏醒后的玩家，要从世界各地广纳资质好的弟子，带他们进入铸仙炉的幻境里反复修炼，从而壮大自己的队伍，最终集齐铸仙炉碎片，重铸它的真身，从魔族的侵扰里拯救世界。
和赛马娘相似，游戏的主要玩法就是养成弟子的过程。每局养成的时长一般在10~20分钟，分为一定数量的回合。玩家先为弟子选择培养方向，然后在每轮里选择不同的仙岛，来修炼不同的属性。
每个回合里，玩家提前选择的「执念卡」会随机刷新在四个仙岛，它们能为修炼提供加成，反复修炼后还能获得功法。功法不仅能提供进一步的修炼增益，还可以提供额外的技能。因此玩家每回合都要在所需属性、执念加成、技能构筑之间做出收益最大化的抉择。这提供了类似肉鸽的随机性体验。
四个仙岛里显示的小头像就是执念卡
而每一轮修炼的进度，是靠属性、执念、功法等多重加成决定的。再叠加一定的随机成分，得出的修炼进度结果可能从50%~500%不等，像抽卡一样大致分为六个进度等级。游戏特别强化了数字跳动和翻倍的过程，营造出了很强的摇奖快感。
在此基础上，每个回合都有概率出现额外的奇遇事件，需要玩家平衡风险与机遇，在选项间做出选择。这些更高的随机性提高了养成的上限。
以这套养成框架为核心，每个弟子都是可以无限次重复修炼的。这样一来，玩家既有养成和收集的乐趣，也能在养成的过程中没有什么负担地获得摇奖快感。在游戏新知的体验中，这套玩法本身是比较融洽的。
与赛马娘有所不同的是，如前所述，每局养成的时间大大缩短了。
赛马娘一局时间可能在半小时至两小时不等，并且其中加入了大量的剧情内容、交互内容，可以通过整个养成过程来完整地展现马娘的性格特点，有效激发厨力。这是这款游戏的重要优势之一。相比之下，《铸仙之境》不仅单局时间大大缩短，内容量也不多，对于角色的了解仍然主要从主线故事中获得。
月下表示，这也是一种无奈之举。赛马娘用巨量内容加上抽奖快感，提供了高密度的正反馈，才使得玩家就算坐牢也肯一直玩下去。而自己的团队在资源有限的情况下，很难同样地去堆积内容，因此要优先保证正反馈的密度，才不得不压缩了单局时间。就目前来看，仅抽奖快感同样是能提供源源不断的正反馈的。
他对于这套玩法还是很有自信的。《铸仙之境》现在的困难，就是怎么向玩家推广这套玩法。赛马娘之后，日本市场又已经陆续出现了《蓝色监狱》《实况力量棒球》《学园偶像大师》《王者天下 顶天》等不少核心逻辑相似的游戏，也个个都是iOS畅销榜前排的常客。可这套玩法仍然没有一个决定性的国产作品，绝大多数大陆玩家仍然难免感到陌生。
其中一个解法，是像大厂一样「把品质拉得很高、拉到爆」。「玩家哪怕一时半会玩不懂，看着这个画面品质还是可以咬着牙去学，这样才可能度过前期那个（学习的）阶段。」但这条路对于一个初创公司来说显然不可行。
另一个解法，是建立一套切实的引导机制。
「任何一个新品类都有学习的门槛。……我觉得中国玩家不是玩不懂赛马娘这套框架，有很多人能持续地玩下去。最大的问题在于我们没有赛马、棒球这种大众化的题材，缺少一个概念让大众自然地理解这套玩法的核心循环，然后让这个玩法得到普及和推广。」
「《铸仙之境》的题材不足以让玩家顺理成章地理解这一套养成玩法的构造。我们可以打很多补丁、加很多教学，但是这又会让游戏变得不简洁，变得冗长。它就会影响你的新手通过率、次留这些数据。」
月下说，在这方面，《铸仙之境》现在已经有了一些正向的进展，这次测试的数据虽然还不够好，但是已经比之前好了。团队仍在慢慢摸索着继续改进。
游戏新知在测试中也能感觉到，初进游戏时确实需要一段理解的过程。如果能在文案、UI等设计细节上稍作改动，用大家更熟悉、更容易共情的方式去讲述这个故事，可能更方便理解。比如现在的每局养成中，时间跨度是高度模糊的，给人一种点点点就完成了修炼的感觉。如果包装为「人间才一瞬，炉中已千年」，弟子在铸仙炉里也要经年累月地打坐、练功、洒扫、游历，就像很多网文中的日常生活情节，是否能让玩家更快进入语境？
在新品类的困境之中，《铸仙之境》并不是唯一的受困者，却已经算是比较幸运的一个了。在过去的两年里，月下已经眼睁睁地看到几款同类竞品倒下了。游戏新知前年年底时报道过上海那朵花的情况，这家公司的一款「赛马娘like」项目《乒乓！》先是承认了抄袭事实，然后暂停了研发。
当时的道歉信
月下也反思过这些前车之鉴。在他看来，有些项目是想要完全复刻赛马娘的核心竞争力，结果被高品质内容必需的高昂成本拖累。由于差不多都是同期项目，他们也一样迎头撞上了那两年的投资冰封期，于是没能熬住。
友商的接连退场，一度给月下带来了很大压力。那时他之所以转向去走市场路线，这件事也是一大助推，让他「开始怀疑是不是玩法本身应该妥协一点」。
「资金肯定是一方面的压力，但是其实更大的原因是心境的压力。当外在的资金有很大的预期落差的时候，你自己要想不慌还是很难的。作为创业者，你一慌了之后，就很容易做出一些不那么真实地面对自己内心的抉择，这些抉择多多少少都会让你付出更多的代价去填这个坑。」
依靠现在的经验再去复盘，月下认为。赛马娘框架依然是值得看好的，只是必须去明确地解构，必须去试错——他说，这不仅是因为他重新回到了创意驱动的路线，也是他从腾讯在射击赛道的耐心中得到的启发。
「当我们把赛马娘当成一个整体来看，你会看到它有很多东西是你无法模仿的，那么你就会很本能地产生一个怀疑：我如果无法模仿他这个点，我这个产品是不是整个逻辑就不成立。一旦到这个点上，你如果不去试错、不去踩一踩坑，你就做不下去。」
他认为，赛马娘框架的核心因素是玩法。厨力是一种吸引力和学习动力的解法，但不是最主要的因素。最直接的论据就是，日本市场的《蓝色监狱》《实况力量棒球》《学园偶像大师》《王者天下 顶天》这些同类游戏有着完全不同的题材、IP、受众群体，却依然能屡试不爽。
今年8月刚刚爆火的《王者天下 顶天》
「（《铸仙之境》）回本就是赚，因为赚经验。日本已经有这么多款了，未来可能再增加一些IP。等到市场有50款赛马娘的时候，你觉得中国的厂商真的不慌吗？」
最近大厂也已经在跟上了。前段时间腾讯曝光的虚拟主播题材游戏《虚环》，就曾表示「在一定程度上会类似于《赛马娘》」。各家有没有藏着类似的项目？谁也说不准。
月下对《铸仙之境》的期望并不高，只要能攒够做下一个项目的钱就行了，「从来没想过这个游戏能立即大爆」。
一开始两千万的成本预算，还真控制住了。只是中间的两次波折造成了几百万的成本浪费。去年找到了发行，为公司缓了一口气。如今到了游戏上线前夕，公司资金又陷入了紧张的状态，不过「肯定能撑到游戏上线」。
在那之后，公司的新项目仍然要做「赛马娘like」。只是《铸仙之境》能挣多少钱，决定了下个项目如何启动，「是站着启动、跪着启动、还是躺着启动」。哪怕回家自己一个人做，他也会继续做下去。
「更不要说现在我也有了一群愿意一起前行的小伙伴，比起孤身从腾讯离职时，好了不知多少倍。」
