年轻人都开始“养龟”了。
在众多直播间里，主播们不露脸，不开美颜，只把镜头对准一堆彩色乌龟摆件。他们按粉丝打赏的要求，迅速拆开摆放在镜头前的自制盲袋，只要拆出的乌龟盲袋中颜色有2个相似的，便可以“一碰”之后再获得一个。
这种玩法迅速吸引了许多年轻人“驻足围观”，哪怕不买，也会津津有味地看个几小时。但更多的人则是在这种氛围下，慷慨解囊，最后买了一堆彩色乌龟回家。
直播卖的并不是盲袋本身，而是售卖“射幸”行为。现实生活中，我们身边的“射幸合同”，如博彩、赌石、盲盒经营、保险、以及彩票、期货、期权，都属于该行为。
在流量的诱惑下，这些“乌龟盲袋”直播间大肆批量复制。本期显微故事，就将走进“乌龟盲袋”直播间，去了解过去1个月亲历行业爆火的从业者的故事。
以下是关于他们的真实故事：
没人能抵挡的“一碰”“二碰”
“我本来只是好奇为什么这种彩色乌龟能‘硬控’奥运冠军全红婵的，没想到自己也沉迷在这个直播间里了”，向婷说。
引起向婷好奇的“乌龟对对碰”，因全红婵备战巴黎奥运会的休息间隙也曾蹲守观看，还晒出自己的树脂乌龟大军后，忽然爆红网络。
在直播间里，粉丝下单时可以“许愿”想要的乌龟颜色，排队等待主播帮其拆开自制盲袋，然后摆放到九宫格上。
如果拆出了“许愿”的颜色即“欧中”，能再获得一个盲袋，如果九宫格里有相同的两个颜色乌龟，即能“对对碰”。除此之外，还有“三色乌龟连线”、“清台（所有乌龟被消除）”等玩法。
因玩法简单、节奏快，充满未知性，许多原本只抱着“看看”心态的粉丝都留言，“看了就上瘾，根本停不下来”。
“每一单价格不贵，承诺到手的东西翻倍，加上主播话术的引导，很难有人顶得住诱惑”。
过去一个月，向婷在主播“恭喜宝宝许愿成功”、“送你一个小鼻嘎（可爱的小物件）”的话术下。先后下单近10次，换回了上百只颜色各异的树脂夜光小乌龟，以及其他各种类型的摆件。
而向婷身边两位朋友，也在向婷的带动下，在“蹲”了一阵直播间后，先后“沉迷”。“这东西人传人，根本忍不住”，向婷说。
“对对碰”直播也成为了今年直播赛道的顶流。纸巾、香水小样、本子、笔……一时之间各行各业都开始“碰”了起来。
在“十拆保底带走50包”、“中隐藏款有奖”、“39.9元享受富婆快乐”等诱惑下，直播间的玩法也从最开始的“对对碰”，丰富到了“盲抽中许愿元素中奖送”、“许愿编号和盲盒数字对应”、“挖宝”等玩法。
“不怪大家上瘾，着实是这些东西实在是太有吸引力了”，汪海对此见怪不怪。
28岁的汪海此前是跨境直播卖家，据他介绍，目前这些走红的盲袋早就在海外直播掀起过浪潮，“算是海外玩剩下的”。
“比如现在很火的‘挖沙’玩法，就和之前风靡境外直播间的‘水晶晃桶’玩法很像”，汪海说。
二者都是“铲播”形式，又称“LuckyScoop”，即每次开始为用户“代铲”时，主播都会将各种小东西抛进面前的“水晶池”里，随后采用淘金手法来挖“宝”。
早在2023年，TikTok就严禁了此类玩法，并将其标上了“gamblerisks（赌博风险）”提示。
“另外九宫格的对对碰、清台就更好理解了”，王海发来一张游戏厅堆币机的规则，同样是9格，有不同形式的三消奖励机制，“堆币机是从老虎机发展而来的，也是游戏厅里最赚钱的机器。网上的对对碰玩法和这个如出一辙，还更简单，不上瘾才怪。”
对此，汪海总结道，“人人都是潜在赌徒，让大家上瘾的不是直播间，而是人性”。
他们靠“乌龟”月入数十万
在“人性”的加持下，“对对碰”直播间不乏财富神话，自然也不乏掘金之人。26岁的小猫就是被吸引来的掘金人之一。
小猫是今年3月被“高薪”挖来“拆盲袋”行业的。此前她在一家潮玩公司做了一段时间拆卡主播。
拆卡直播与“对对碰”有些类似，主播无需出镜，只需按照要求拆解用户购买的卡片系列，如小马卡、蛋仔卡或者明星小卡。
当“幸运”降临，“欧”中某些款时，会按一下铃铛“恭喜对方”，算是简易版的“拆袋”。
“那时候拆盲袋直播间崭露头角，但缺乏专业主播。”小猫解释。
因拆盲袋“提成低”、不露脸没有法为自己商业价值“增值”，哪怕综合到手能过万，很多有带货能力的主播不愿意干。
而她是因为经常听到行业里有人“花上万元拆卡”，知道这个行业暴利，加上想以后自己单干，所以才过来“学习”经验。
“过来后才知道，做拆盲袋简直是躺在金矿上数钱”，小猫说。
小猫解释说，此前做“拆卡”主播，虽然每晚拆卡量大，平均几分钟会来一单，“但并没有大家想的那么赚钱”。
因为大部分用户来拆卡，会拿去收藏或者交换，所以他们购买时会选择“正版”，这也意味着，必须去正规有授权的渠道拿货。
“价格通常在零售价的5折到6折”。以一箱小马宝莉的彩虹卡为例，一箱有48盒。一盒20包，官方零售价为5元一包，一箱的总价为4800元，进价约在2500元左右，“若遇到热销缺货，还需要加价”，因此主播和商家并没有赚多少。
“对对碰直播间”的盲袋却不一样，大部分盲袋均为商家自制，并且东西除颜色不同外，并没有收藏价值，甚至只要买一批货进行包装，再购入一个打单机，拿着手机就可以开始“起号”了。
也因为“自制”的特性，盲袋的成本可以通过“选品”和控制“中奖”情况两个方面来压缩。
“盲袋实际上是‘明袋’，大家并不在乎里面是什么、是否正品、能不能收藏，他们享受的是‘欧’中的结果”，小猫强调。
因此在选品上，可以选择一些利润高的，确保有足够的利润空间能让大家产生“量大值得”的错觉。
“一单盲袋的利润约在50%元左右”，小猫拿树脂小乌龟举例，“这就是一个非常好的选品，虽然丑，单卖无人问津，但它足够廉价，几毛钱就能订到。量大还可以讲价，算上包装成本，100只乌龟能做四份‘拍1拆12’（即一单拆12包，到手约在25个左右），成本也就50元左右。”
一份“拍1拆12”的乌龟盲袋，在小猫的直播间里售价为29.9元。
控制“中奖”更简单了，因这些盲袋多是团队自制，可以通过摆放位置来进行“中奖”，“别看直播间送的多，老板不会亏本的。”
小猫说，干这行的打工人能保证月入过万，至于老板，“月入上百万难，但是十多万还是可以的。”她顿了顿，“生产这些的义乌老板，可能有百万。”
毕竟最火热那段时间，义乌都是拿着现金去“抢货”的。
热钱来得快，但风也散得快
尽管有“泼天”富贵，但小猫心里还是有些提心吊胆——这个玩法总让她不安。
虽然售卖的是“盲袋”，但在开店时也属于“盲盒”品类。平台早已明令禁止给未成年售卖盲盒，他们也在直播间里张贴了“未成年人禁止购买”的告示，但依然有相当大一部分是未成年人购买。
越来越多的人涌入这个赛道后，大家为了吸引流量，会在玩法上创新。
短短半个月时间里，她已经见证了许多“创新玩法”，如大转盘、麻将玩法（抽麻将组合成同花顺、豹子号等换取盲袋）等。
“我们本来就有些灰色地带，带入这些类似博彩的元素，我担心突然出台政策封闭我们”，小猫说。
和小猫有一样顾虑的从业者不在少数。
“这个行业没去年好做了，说不定什么时候就被按下暂停”，在一家潮玩盲袋公司做合伙人的郭杰也有些不安，“这个行业大部分都是小作坊式经营，任何一点变动就会风雨飘摇”。
郭杰是去年开始接触这个行业的，今年8月开始，他明显嗅到苗头不对。
“盲袋”所属的盲盒品类要交保证外，再加上涌入赛道的人变多了，为了吸引流量，郭杰所需要付出的成本也逐渐高涨。
他见过好几个盲袋创业的新手，周五赶在流量高峰入场，周一就清仓退坑的，“盲袋用户没有忠诚度，流量就是命门”，郭杰强调。
拿货的成本也直线上涨。“我们这行就像是滚雪球，一旦滚起来了，货物的量就得上去”，一旦缺货停播就可能被粉丝遗忘，为此郭杰不得不大量订货并且现结，以免手中“没货”。
此外，因其他品类的盲袋直播间极大地分流了用户，郭杰也不得不去寻找新的品来丰富SKU，“这样下去又是一大笔成本。”
但另一方面，成本提升了，退货率依然居高不下，让这一行能摊到的利润更薄。
虽然许多直播间都写了“一经拆开不退不换”，“但整个盲袋最值钱的就是直播间里拆的那部分”。郭杰和小猫都遇到过直播间里刚一拆完，对方就“秒退”，随后平台就判定退款给对方的事情。“这种事，我们都没地说理去。”
此外，开学也极大影响了郭杰直播间的流量。“我们很大一部分受众未成年人”，郭杰说，一边是疯狂涌入的新人，一边是购买群体的集体开学消失，他也不知道这个行业还能活多久。
后记
就在新人还在思索“怎么做盲袋创业”，行业“老手”如小猫和郭杰还在担心这个行业何去何从时。
已经有另外一群嗅觉灵敏的人赶在路上了，那就是“教人创业”的群体——他们跳出了“盲袋直播”的赚钱模式，打算从这些观望创业者的身上获得收益。
因此搜索“盲袋”创业时，总是会看到如“最适合宝妈”、“月入过万”、“有手机就能干”的类诈骗话术。
在这些账号下面，你也总是可以看到一些渴望财富的人留言“怎么做”“求带”。
“职业危机”第一次涌上心头时，小猫有尝试过花钱去购买这些课程，结果发现这些老师讲的东西还不如自己专业，甚至大部分连直播都没干过。
望着手里那份花钱购买来的资料，小猫有些想退款，她也理解了直播间里等待着拆到自己订单的用户们，“我们没什么不同，都是在购买一份情绪价值”。
这份情绪价值可以是盲盒，也可以是关于未来的希望，也可以是其他东西。
“人的欲望只要存在，这种通过人的欲望来促进对对碰的直播间就不会消亡”，想明白这件事后，小猫淡然了许多。
“实在不行，我还可以利用人性去卖课”。
（应受采访者要求，本文人名均采用化名）
