“疫情期间扩张的有多猛烈、疫情后裁员就有多痛苦”这一点，恐怕当下的亚马逊心有戚戚。自2022年秋季开始，亚马逊几乎是隔三差五就来一轮裁员，甚至这个趋势一直延续到了现在。日前有知情人士透露，亚马逊旗下直播网站Twitch或计划裁员约500人、约占员工总数的35%。
裁员超过三分之一对于任何一个企业而言无疑都是“伤筋动骨”，但Twitch的现状却已经不得不让亚马逊选择壮士断腕了。此前Twitch的高管曾表示，借助亚马逊的基础设施虽然在一定程度上降低了成本，但运营一个每月支持18亿小时视频直播内容的大型网站成本非常高，以至于在被亚马逊收购9年后，其仍未实现盈利。
Twitch不赚钱这件事听起来似乎是天方夜谭，毕竟在某种意义上来说，Twitch的商业模式应该是一众游戏直播平台里最为合理的。主播通过Twitch认证后就可以开启Subscriber模式，作为粉丝的用户能够订阅主播的频道。主播也可以在自己直播的间隙时间选择让Twitch播放广告，而用户的付费则大多数都直接给到主播、少部分归平台所有，广告收益则正好相反。借助与主播的互利共赢的方式，Twitch在海外游戏直播领域也实现了一骑绝尘。
在2014年亚马逊方面收购Twitch的时候，后者的视频直播流量在美国境内全网流量的占比就已超过43%。仅次于Netflix、Google和苹果，在其5500万用户中有58%每周花在Twitch上看直播的时间长达20个小时，如此惊人的成绩无疑是亚马逊愿意以9.7亿美元现金收购Twitch的关键。可一个有着合适商业模式、且背靠AWS的直播平台，为何九年都没能赚到钱呢？
或许真实的情况，是游戏直播本身很难挣钱。背靠微软的游戏直播平台Mixer，在2019年花了5000万美元挖角海外顶流主播“Ninja”和“Shroud”，结果仅仅两年时间就关门大吉。而接盘Mixer的Facebook Gaming也没有好到哪里去，同样在两年后的2022年夏季，聚焦元宇宙的Meta放弃了游戏直播业务，并宣布Facebook Gaming关门。
换而言之，Twitch现在已然不是海外游戏直播的领头羊，而是唯一幸存者。
而游戏直播不复当年的原因其实也很简单，因为跑马圈地的时代已经结束，现在到了“收获”的季节，市场对于游戏直播的估值逻辑也发生了变化。游戏直播最尴尬的地方就在于它能汇聚流量，但这股流量却是“有毒”的。内容成本、带宽成本居高不下都不是问题，可问题是游戏直播平台的用户并不那么愿意付费。
虽然Twitch目前具体的财务状况并未公开，但从大洋彼岸的同类平台斗鱼和虎牙的近况则可以有所借鉴。在2023年第二季度，虎牙的直播收入为17.157亿元、同比下滑16.4%，该季度其付费用户数量已从2022年同期的560万减少至460万，同期斗鱼在直播方面的收入为12.583亿元、同比下降28.8%。
虽然直播的热潮起源于游戏直播，但其却没能打破消费场景的壁垒，没能吸引非玩家群体的持续关注。国内直播行业的经验是游戏主播赚钱靠签字费、秀场主播赚钱靠打赏，考虑到玩家群体的共性，Twitch的主播也没能跳出这个框。而游戏直播受众付费意愿较低的原因其实也很简单，因为这类用户往往也是游戏玩家。而游戏本身是要花钱的，这就造成了一个独特的现象，榜一大哥往往与秀场主播捆绑在一起，而游戏主播却少有榜一大哥，大量游戏主播的观众主打的只是陪伴。
所以Twitch、虎牙、斗鱼都面临同样的困境，即用户付费率太低，以至于根本无法覆盖带宽和内容成本。Twitch新任CEO丹⋅克兰西在上任时就曾公开表态，他的任务是帮助Twitch减少损失。
为此在去年夏季，Twitch还推出了一个极为激进的政策品牌内容指南，要求主播在直播时只能导入Twitch指定赞助商的广告，同时完全禁止主播以插播的方式展示视频、音频或图文广告。
这一操作的背后是不准备将广告收入对主播进行分成，然而Twitch意图增收的这一举措受到了主播们的广泛反对，最终只能不了了之。更难的是，当下Twitch在亚马逊内部的地位很尴尬。亚马逊当初会收购Twitch，并不是为了游戏直播这块百亿美元规模的市场，也不是为了丰富Prime会员的权益，而是为了云游戏、这个比游戏直播庞大数十倍的市场。
借助游戏直播平台的宣传效应，让玩家可以随时随加入自家的云游戏服务，才是亚马逊最初的打算。获取新用户其实是游戏行业中一个永恒的难题，但在将游戏直播与云游戏结合到一起后，玩家们就能零门槛地体验游戏。只可惜，他们对于云游戏的发展过于乐观。在如今技术限制已经让云游戏无法达到预期后，直接导致了游戏直播平台成本与营收倒挂的缺陷被放到了聚光灯下。
毕竟皮之不存毛将焉附，Twitch已然成为一个“赔钱货”，而且也很难与其他业务形成联动的情况下，裁员来节省开支无疑才是亚马逊最为正常一个选择。
