Tetris
由希腊语中的“四”，和英语里的“网球”组合而成。
这个意味不明的自创单词，有一个看似风马牛不相及的中文名。
俄罗斯方块。
相信大家都玩过这款游戏：
移动、旋转、摆放和消除……
凭借简单却极易上瘾的玩法，风靡全球三十多年，卖出超过5亿份！
然而它的作者，非但差点儿没拿到一分钱，还险些被特工斩首……
《俄罗斯方块》的背后，更有一桩价值数亿美金的版权纠纷案。
让我们将时间，倒退回充满传奇色彩的1984年。
这一年，人类第一次实现不系绳太空行走；
这一年，第一只试管羔羊诞生；
这一年，苏联公务员老谢，正在摸鱼。
白天，他是苏联电脑科学中心的程序员；
到了晚上，他游戏取乐。
老谢从“五格骨牌”中获得灵感，用一台连显卡都没有的“电子垃圾”，硬是做出了《俄罗斯方块》。
甚至不能被称之为方块——由于硬件过于老旧，系统过于落后，老谢得用拼在一起的括号代替方块。
由于游戏里的多边体，都是由四个小正方体构成，老谢本人又十分喜爱网球。
于是他用希腊语中的“四”，和英语里的“网球”组合成Tetris。
传奇游戏《俄罗斯方块》，诞生了。
老谢的经历告诉我们一个颠扑不破的道理：
摸鱼，才是第一生产力。
这款大小仅8KB的游戏，用软盘拷贝，在地下免费传播。
短短几个月，它的玩家就遍布整个苏联。
苏联封闭的环境，使得这里的任何人或物，都很难走出国门。
可正如自由的心无法被束缚，这款游戏终究是通过社会主义互联网，传到了匈牙利。
1986年，“仙女座”软件公司的负责人矮冬瓜在匈牙利见到了这款游戏，瞬间看出了它所蕴含的商机。
《俄罗斯方块》的者老谢是个苏联公务员，不能以私人名义和资本主义国家的人直接接触。
严格来说，《俄罗斯方块》的版权不属于他个人，而是整个苏联。
矮冬瓜设法联系上老谢所在的计算机中心，通过全联盟电子设备联合会（简称全电联）。
仅仅花费1万美金，他就搞到了《俄罗斯方块》的版权。
矮冬瓜将这款游戏带到了英国，将版权卖给了《镜报》旗下的同名企业。
而镜报又将这款游戏，带到了美国。
1988年，美国拉斯维加斯，消费类电子产品展览会。
我们的主角小胡子登场了。
他是小公司“防弹公司”的CEO，坚信游戏能够改变世界。
不久前，他刚斥重金买到了《围棋》游戏的版权。
但是围棋的门槛太高，玩法又太枯燥，小胡子赔了个底儿朝天。
展会上，他无意间接触到了《俄罗斯方块》。
只玩了5分钟，他就深陷其中无法自拔。
闭上眼，都是方块在往下掉。
三天不玩，背后都是方块在爬！
当由四块正方形构成的多边体，严丝合缝地嵌合在一起；
当一整行方块，被瞬间消除，化作滚动的积分。
玩家在获得成就感的同时，内心也是极度空虚，需要更多方块才能填满！
毫无疑问，这是一款电子“毒品”。
一旦推广，必然会在全球掀起滔天巨浪！
小胡子看到了其中商机，从镜报手中买到了《俄罗斯方块》在日本的特许版权。
包括了个人电脑、家用机和街机。
但他也知道，贪心不足蛇吞象。
他的小公司根本吃不下，必须找个行业巨头出面。
1988年，谁是电子游戏行业的龙头老大？
任天堂！
当时的社长山内溥试玩了几分钟，就提出用50万美金，从小胡子手里买版权。
但小胡子的目标，并不是做个二道贩子这么简单。
他提出由任天堂出个招牌，他的公司会负责制作和发行。
经过一番精彩的布道，山内溥被忽悠上了这艘贼船。
为了筹集资金，小胡子想方设法说服妻子，抵押房子。
又花了足足几个小时，谈利益聊理想，终于给银行经理洗脑，换来了300万美元的资金。
其中200万投资任天堂的游戏机，100万砸进街机——前者用户多，后者回本快。
好消息是，《俄罗斯方块》的热度席卷日本；
坏消息是，镜报单方面违背协议，将《俄罗斯方块》的街机版权，卖给了任天堂的竞争对手世嘉。
如此一来，小胡子的收益就锐减三分之一。
为了保住剩下的三分之二，他只好打碎了牙往肚里咽。
听说小胡子的遭遇，山内溥却笑了。
他让小胡子去任天堂位于美国西雅图的分公司，找自己的女婿荒川实。
有一个大宝贝在等着他。
当一个日本男人，说要给你看个大宝贝的时候，你可得做好心理准备。
可即便做足了准备，小胡子还是被深深震撼了。
出现在他面前的，是全球第一台掌上游戏机——
Gameboy。
花89美元，你就能在电子游戏的世界里遨游30小时。
而且是随时随地，想玩就玩。
一旦这款掌机投入市场，将彻底改变人们娱乐的方式。
原本荒川实的计划，是和任天堂自家最好的游戏《马里奥》捆绑销售。
乍一看，《马里奥兄弟》比《俄罗斯方块》好玩多了。
但是它的游玩时间有限，通关后就没得玩了。
反观《俄罗斯方块》——只要你想，就可以一直玩下去。
小胡子立刻用C语言简单编程，将《俄罗斯方块》移植到了GB上。
“如果你们想卖出几十万台GB给小孩子，那就捆绑《马里奥》。
不过，如果想将GB推向世界，卖出上百万份。
那么《俄罗斯方块》，将是你们不二的选择。”
当两件跨时代的产品，结合在一起，将爆发出可怕的能量。
顺带一提，荒川实身边的美国人，正是大名鼎鼎的霍华德·林肯。
他是美国任天堂法务部的负责人。
1982年，他带领团队在《大金刚》的版权争斗中，击败了如日中天的环球，成就任天堂“地上最强法务部”的威名。
时至今日，也只有迪士尼的法务部能和任天堂碰一碰。
得到了任天堂肯定的答复，小胡子马不停蹄地赶到镜报，买《俄罗斯方块》的掌机版权。
殊不知此刻的镜报，正经历着难以想象的危机。
为了能完全垄断，矮冬瓜在协议条款中强调，他买的版权包括「其他任何电脑系统」。
一方面，矮冬瓜签的版权协议，没有明确在各个平台的版税；
另一方面，镜报习惯于白嫖，根本没给矮冬瓜一毛钱，他没钱支付给全电联的版税。
所以现在市面上流传的所有《俄罗斯方块》，都是盗版。
一旦苏联回过味儿来，以国家名义追责，后果不堪设想！
事不宜迟，镜报的CEO老麦赶紧打发矮冬瓜去苏联补签。
没想到他刚去没多久，小胡子就接到了坏消息：
矮冬瓜擅作主张，要把《俄罗斯方块》的掌机版权，以10万美金的价格卖给任天堂的劲敌，雅达利公司。
小胡子不愿再被镜报那边牵着鼻子走，决定越过毫无信誉可言的中间商，亲自去一趟苏联。
可小胡子终究晚了一步——全电联的负责人刚和矮冬瓜补签了版权协议，把《俄罗斯方块》的个人电脑版权卖出去。
经过小胡子的指点，负责人才发现自己上当了！
苏联对外封闭，和外界有严重的信息差，甚至分不清啥是个人电脑，啥是任天堂游戏机。
老哥以为卖的是电脑版权，其实基本上把全平台的版权都卖给了镜报。
苏联人哪能受这种气？立刻叫矮冬瓜和镜报回来重签。
如此这般，镜报和小胡子就成了竞争关系。
和镜报的急功近利不同，小胡子对游戏者老谢更感兴趣。
又是蹭他车又是半夜“约会”，还去参加过苏联知识分子的地下聚会。
还帮老谢改进了游戏——从单层消除，变成了多层同时消除。
镜报则不讲武德，CEO老麦财大气粗，还认识不少苏联的高层（甚至包括当时的总理戈尔巴乔夫）。
为了拿到《俄罗斯方块》的版权，他不惜花重金，贿赂苏联特工组织克格勃的领导者。
风雨飘摇的苏联气数已尽，连克格勃都能被轻易收买。
于是小胡子遭到了克格勃的秘密盯梢，酒店房间也被人翻了个遍，甚至遭到克格勃的殴打。
就连他的家人，也遭到了死亡威胁。
他没有放弃。
尽管眼下只能拿出不到3万，但是小胡子许诺，每卖出一份，全电联可以拿到25美金的分红。
而镜报那边，只肯出100万美金买断版权。
只要游戏能卖出4万份，小胡子的出价就超过了镜报，明眼人都知道该选哪边。
在克格勃的威胁下，全电联的负责任人假装选择了镜报。
但签的不是协议，而是意向书。
如果镜报没能在一周内交付100万美金，意向书就会作废。
同时，负责人又暗示小胡子回去筹钱，这边他会帮忙拖住。
镜报公司资金链早就断裂，根本没打算付钱，而是用一本百科全书的出版权换《俄罗斯方块》的版权，再靠《俄罗斯方块》咸鱼翻身。
可彼时的戈尔巴乔夫，正在酝酿市场经济改革，怎么可能纵容镜报的“白嫖”？
最终小胡子得到了任天堂的帮助，以500万美金的天价，加上卖出一份50美金的提成，成功拿下掌机版权。
后来的事大家都知道了，《俄罗斯方块》席卷全球，至今热度不减。
小胡子吃水不忘挖井人，帮助被克格勃迫害，向往着自由的老谢一家搬到了美国旧金山。
后来俩人合伙成立了俄罗斯方块公司，光靠版权就赚得盆满钵满。
这部由appletv出品的《俄罗斯方块》，讲述了围绕这款传奇游戏，横跨三个国家，展开的版权斗争。
情节方面，导演进行了一番删繁就简，对真实原型做了相对合理的改动。
例如《俄罗斯方块》的版权问题，并不像片中描述的那么简单。
矮冬瓜发现《俄罗斯方块》后，等不及苏联方的反馈，直接和匈牙利的开发人员签了个授权合同。
他没有和这款游戏的真正版权方签约，却号称掌握了《俄罗斯方块》在全平台的全球独家版权，为之后的一系列版权争端埋下伏笔。
除了镜报之外，他又把版权卖给了美国的SpectrumHolobyte公司，不过他们并没有开发游戏，而是四处兜售他们拿到的所谓的“版权”。
小胡子正是从他们手中拿到了版权。
但是片中直接把这家公司直接删除了。
任天堂试玩《俄罗斯方块》的人不是山内溥，而是宫本茂。
尽管前者是世界最好的游戏公司的总裁，实际上他本人却很少玩电子游戏。
导演着重强调了掌机GB，其实在小胡子拿到版权的1988年11月。他就在FC平台发行了《俄罗斯方块》，光日本地区就卖出了200万份，血赚了一波。
而且这个版本的《俄罗斯方块》质量非常高，至今都是世锦赛的比赛专用游戏。
经过一番操作，故事只剩下了争夺版权的主线。
为了保证影片的可看性，导演又套用了好莱坞久经考验、屡试不爽的“英雄之旅”模板。
呈现方式也极具创意，完美贴合了游戏的主题：
小胡子他们以player1~player4的身份，化身像素风的小人加入争夺《俄罗斯方块》版权的大乱斗。
8bit风格的配乐，重新演绎了俄罗斯方块的主题曲变奏《Benevolence》。
最后那场追车戏，老谢带着小胡子等人逃脱克格勃的追捕。
在《TheFinalCountdown》的乐曲中，画面从现实切换到像素风。致敬了好几款八九十年代经典赛车游戏，既制造了“奇观”，又满足了观众的情怀需求。
但是，与其说这是一部讲述《俄罗斯方块》版权之争的冒险传记，它更像是一部被添油加醋的政治惊悚片。
导演和编剧充分利用了故事的东欧剧变背景，呈现苏联解体前，最后的狂欢。
官方早就有人嗅到了末日来临的气息，早早地替自己谋后路；
而民间向往自由的艺术家们，则在纵情歌舞，像是在迎接苏联这位巨人的分崩离析。
一边让他们说出“好的想法没有国界”，一边又让他们在苏联的坟头蹦迪，高呼想要可口可乐，想穿李维斯的牛仔裤。
最后老谢在小胡子的帮助下，全家集体“润”出国。
这件事本身，确实符合真实原型。
但原型人物是在苏联解体后，才远走美国发展事业。
而片中则暗示他们为了躲避国家机器的迫害，才被迫背井离乡。
似乎不在苏联的坟墓上啐上一口，都不好意思说自己是美国电影。
再说本片的大反派克格勃。
在原型事件中，确实有克格勃的介入。
还在会议室里用谍战设备录音，利用《俄罗斯方块》的版权让镜报、防弹公司和任天堂争夺代理权。
但克格勃并没有迫害《俄罗斯方块》的者老谢（阿列克谢·帕基特诺夫），对他造成最大伤害的，反而是在片中扮演正面角色的全电联。
原本老谢以个人名义，和美国的企业签约，能够得到15%的分成，差不多三百万美金。
朋友们！那可是1988年的三百万美金啊！
然而他得到的，只有片中出现过的破电脑。
即便如此，老谢都感恩戴德——以他在计算机中心的收入，估计得攒十几年的钱才能买得起那台破电脑。
自从《俄罗斯方块》出现在公众视野中，前后不知道多少西方记者联系过他，提出的每个问题都带有明确的导向性：
“你就承认吧！你怨恨全电联，怨恨计算机中心，怨恨自己的祖国！”
*《游戏结束：任天堂全球征服史》
然而老谢似乎并不这么觉得，他不在乎经济回报，而是希望全世界的人，都能玩到他制作的游戏。
这才是真正的游戏精神！
我又要重申德艺双馨的表演艺术家，章金莱老师的名言了：
“改编不是乱编，戏说不是胡说。”
可以对真实事件进行改编，但你要是妄图将一部电影打造成洗脑包，未免也太恶毒了。
尤其是在俄罗斯被西方诸国“制裁”的当下，这部《俄罗斯方块》就更多了几分落井下石的意味。
希望以后的传记电影，能够少一些政治立场，少夹带私货。
要是你认可我的观点，请点赞关注，把它分享给你的朋友们~
今天就说到这里，咱们明天见！
拜了个拜~
本文图片来自网络
编辑：大力
