文/狗蛋分蛋
前段时间“网易高管贪腐20亿”的消息不知道大家听说了没有，剧情几多波折。这几天终于有了后续，为了防止有人没吃到瓜，铁柱先简单梳理一下。
事情的开始，是11月7日一张网易员工的聊天截图，说几个网易大佬级别的高管去杭州开会，结果出发时还好好的，一进会议室，人就被直接扣下了。
大老板丁磊牵头，和供应商、监察部门搞了个“三堂会审”，据说一对账：
涉案金额接近20个亿。
贪都能贪这么多，游戏赚钱的证据这不就找到了吗。
这年头，贪腐题材本身就很有话题度，加上网易本身的影响力，还有夸张的金额，消息一经传出，很快就霸榜了各大热搜。
随着各方爆料涌现，关于这件事的说法也越来越多。有说“20个亿不是最终金额”，实际金额得翻个番，高达40亿。有说“涉案人员超百人”，像模像样地拿出了贪腐人员名单......
还有人说，这是“网易内部的权力斗争”，因为涉案的都是当年跟着丁老板打江山的人，丁磊在搞“杯酒释兵权”。
总之，传得越来越花，热度越来越高，大家都在等网易官方的通告。
有意思的是，通告没等来，涉案名单中的高管先下场辟谣了。当天晚上，《光遇》游戏的主要负责人张海星，以及《阴阳师》负责人、网易游戏市场副总裁吴鑫鑫先后发了朋友圈，表示自己：
人还好好的。
顺带还给自己负责的游戏打了个广告。
如此云淡风轻的态度，瞬间把不少网友带偏，还以为网易又拿出了什么新颖的营销手段，结果第二天，反转又来了。
11月8日，网易游戏发布内部公告，证实多位高管因为贪腐违法，已被公安机关刑事立案。
爱发朋友圈的张总，发了这段时间的最后一条朋友圈：
打脸来得那么快，大家不要像我一样，无论什么时候犯的错，迟早有一天是要还的。
很快，受此消息影响，当天网易港股股价跌超5%至119.7港元，创近3个月新低。
事情有了盖棺定论，风浪渐息，不曾想最近一则新消息又带给网友很多想象空间。11月17日，有媒体表示，之前和张总一起辟谣的吴总，目前在网易内部系统显示已离职，据说正在接受调查。
至此，之前网友爆料的涉案高管名单，全军覆没。
既然名单是真的，那40亿的贪腐金额是不是也......
之前杭州电商小二贪了9000万，如果网易那边是真的。算下来就是40多个店小二，有网友打趣：怪不得要努力升职呢，在真正的大老虎面前，小苍蝇还是贪不过。
按营收排名，网易是目前国内第二大游戏厂商，再向上就是腾讯了，二者竞争已久，不过腾讯总能稳压网易一个身位。
以前大家总结“原因”：虽然腾讯游戏没网易游戏有深度，服务运营、原创能力也没有网易强，但腾讯游戏数量多，懂学生们喜欢什么，也更会圈钱。
网上有段子：玩腾讯游戏，神仙来了也得留下6块钱首充再走。
今年10月国内“游戏流水”（玩家实际充值金额）榜单，前十名里。腾讯旗下游戏独占六席，包括王者荣耀，地下城与勇士，和平精英等在内收入合计3.45亿美元，占前十总额的79.3%。
贪腐事件发生后，网友们给“原因”又加了一条：
网易高管比腾讯高管会败家。
前段时间腾讯和网易公布了2024年第三季度业绩情况。
腾讯继续保持营利双增，实现营收1671.93亿元，同比增长8%，非国际财务报告准则下，经营利润为612.74亿元，同比增长19%。
游戏收入一如既往的亮眼，营收518亿元，同比增长12.6%。
与之相比，网易的表现则有些低于预期。今年第三季度，网易总营收262亿元，同比下滑了3.9%，归母净利润为65亿，同比减少了14%。
今年6月，“分手”近两年的暴雪与网易正式官宣“复合”，《魔兽世界》《炉石传说》等经典IP重新交由网易代理。
当时几款游戏开服爆火，不少人预测，这将会为网易带来不错的增长，结果成绩单出来，不涨反跌。
在网易公布的《违法违规问题查处通报》中，排名前几起案件的主角向浪、潘宇罡及沈一鸣，都来自网易的暴雪游戏事业部。有魔兽老玩家开玩笑说：
难怪充了那么多点卡还不赚钱，原来都充给高管的腰包了。
其实互联网公司的贪腐算是历史问题了，游戏公司更是重灾区。过去行业鼎盛的时候，即便心知肚明，也会选择睁一只眼闭一只眼。
比如这次落网的几个高管，据说丁磊在下决心之前，曾多次找他们谈话要求“收敛”。
有自称游戏公司内部人士的网友说，营销、美术、配音、配乐......凡是设计外包的环节，都是游戏公司贪腐的多发地，甚至都形成行业潜规则了。
好比营销，游戏公司的负责人找到营销公司时，会明确要求返点。20%、30%是常态，狠一点的能干到70%、80%。而一款大厂游戏的宣发成本往往都是百万、千万甚至上亿级别，按这个比例算，很难想象有多少进了私人口袋。
也难怪网易贪腐的金额，能被网传到40亿。
网易财报数据显示，去年全年网易的销售费用达到140亿，最猛的第四季度，一个季度就花出去42.26亿元，同比增长23.5%。而该季度网易的营收增速为7%，还不到营销的1/3。
销售费用增速远低于营收增速，说明营销效果并不理想，甚至可以说是“无效营销”。
对比一哥腾讯，2023年腾讯营收增速大概是10%，营销费用增速是17%。行业排名靠前的三七互娱，2023年营收同比上年持平，营销费用同比微降。
当然，这与公司的发展风格，以及当年游戏发行数量等方面都有关联。总体能看出，营销低效率是游戏公司的通病，网易在这方面尤为严重。
截至2023年末，国内游戏玩家规模大概是6.68亿人，乍一看数量惊人，但实际上，这个数字已经多年没有明显增长。与之同步的还有国内游戏市场规模的停滞。
用四个字来形容国内游戏行业：
发展见顶。
蛋糕做不大了，可分蛋糕的人却越来越多。
近些年，米哈游、莉莉丝、叠纸游戏、多益网络等游戏新势力加速涌现，时刻挑战着像网易这样老牌游戏厂商最后的体面。
10月15日，网易号称投资10亿开发的《天启行动》宣布停服，当时，距离该游戏开服，仅仅过去了45天。同样号称斥资10亿开发的武侠手游《射雕》，宣传时网易花了大工夫，在开服后的短时间内，也逐渐淡出了主流视野。
原因也很简单，游戏质量没有达到预期。
这说明，如今玩家的口味越来越刁钻了。
行业见顶，蛋糕不够分，市场要求越来越高......游戏厂商们压力与日俱增，面对过去那些吸血行为，也很难再保持宽容。
今年年初，上海四小龙之一的莉莉丝游戏发布全员通告，前高管因涉嫌职务侵占被拘留；年中，完美世界发布公告，4名员工被移送司法机关。此外，腾讯，抖音游戏板块，多益网络等都在近年加大了内部反腐力度.......
铁柱说，这一幕颇感眼熟。
地产进入黑铁时代，除了裁员，其中一个标志就是大批高管落马。
有数据显示，2023年国内游戏行业从业人员数量减少了约10000人，今年1-6月，又减少了约10000人。
游戏赚钱的证据找到了，网易不赚钱的证据找到了，游戏大厂们降本增效的路径似乎也找到了：一边裁掉牛马，一边抓高管。
一个高管，顶过千牛万马。
（转自：风声声）
（转自：风声声）
