前阵子，在我们的中国音数协游戏博物馆，举办了为期一个月的《最终幻想14》国服十周年展览。
活动期间有超过7000名“光之战士”来到我们的博物馆参观。而大家写下的留言，还有贴满了展板的粉丝创作，则要比数字更能体现现场玩家们的热情。
现场也发生了不少趣事，很能体现FF14玩家对于这款游戏的爱意。
有参观者正对着展品和朋友介绍着游戏剧情，讲了几句突然说道：“给你说这个没准不小心给别人也剧透了，我换上海话讲吧。”随后便用方言开启了“加密通话”模式；
也有参观者走着走着突然拉住身边的同伴，说道：“你不能再往那儿去了，再走就被剧透了。”
几乎在展出期间的任何时候，现场一定会有身着COS服的玩家，或是COS成游戏中的NPC，或是COS成自己游戏角色的样子。
我们还迎接了一位来中国旅游期间特地来观展的韩国玩家。她甚至随身带着角色玩偶。
即便语言不通，这位玩家还是很努力地逐一完成了每一项互动挑战，拿到了属于自己的奖品。她也在推特上向韩国的FF14玩家们分享了观展体验，细致程度毫不亚于国内玩家们制作的观展攻略。
上千名韩国FF14玩家转发她的推文，其中不少也at了韩服的官方账号希望在当地也举办类似活动
通过这一切，很容易直观地感受到游戏是如何超越语言和文化，将各不相同的人们联系在了一起。
在这段时间里，我们也采访了几名FF14国服玩家。他们的身份各有些特别之处——在50岁接触这款游戏的“光之妈咪”、知名的攻略作者、长期以来无私建设粉丝资料站的运营人员、还有玩家们心目中的“国服制作人”。
每个人的故事各不相同，但又有些东西是和每个FF14玩家都共通的——那就是在这十年里，大家和一款游戏缔结了属于自己的羁绊。
1.“光之妈咪”的艾欧泽亚之旅
屏幕中的振樱在来到这座被玩家称为“雪都”的城市前，决定给自己换上保暖的大棉袄和棉裤。屏幕外的振樱一边求助女儿给自己的角色换装，一边与直播间的观众互动。
振樱有很多身份，但是最有趣的身份应该是“光之妈咪”。50岁的振樱在阅读《全职高手》之后，对多人网游产生了浓厚兴趣。经由女儿的帮助，振樱以龙娘的姿态开启了自己的艾欧泽亚之旅，并且试着在B站上直播自己的游戏过程。
在流离“雪都”伊修加德的剧情中，振樱喜欢上了奥尔什方。她对我说了好多次，“我特别喜欢奥尔什方”。奥尔什方是伊修加德的骑士，在剧情中，他会用大胆奔放的话语夸奖振樱：“从你一个简简单单的动作，就能看出你的自信，太棒了！我会每时每刻注视你的活跃的！”这样的热烈而真挚的夸奖让身为东北人的振樱都有些招架不住，在直播间一边“哈哈”笑着，一边感慨“太热情了”。
剧情不断推进，振樱一步步走进那场困住伊修加德的人民和龙族千年之久的龙诗战争。不管是早先人与龙的恩怨纠葛，还是日后直面伊修加德的统治者，教皇托尔丹的阴谋……奥尔什方也许不是离她最近的那个角色，但一定是始终都支持她，永远在守护她的那个角色。
然而，当剧情推进到某个副本之后，在奥尔什方留下了一句“英雄可不应该露出悲伤的表情，你还是笑起来最棒了”之后，他和振樱的故事之间的便戛然而止。
正在直播这段剧情的振樱被震得说不出话来。
在直播间的观众纷纷安慰她。还有玩家装扮成奥尔什方的样子，给她送上一杯“伊修加德奶茶”。
展览现场的留言板上也有玩家画了为光之战士送上奶茶的奥尔什方
她说：“很多小伙伴用奥尔什方cos号来安慰我，陪我下副本，我都特别感动，谢谢小伙伴们为我做的一切。
最让振樱难忘的是，一位观众发给她的视频：视频中，观众模仿着奥尔什方的语气，读他最后那封写给盟友却未送出的信。信的最后一句话是，“愿旅途平安。”
她在直播间与所有粉丝分享了这个视频。在直播间播放这个视频的时候，观众们听到的除了读信的声音，还夹杂着她轻微的抽泣声。视频放完之后，振樱被感动得语不成调，简单的“谢谢”，她说了二十三次。她和奥尔什方的故事通过观众们的善意，被托举，被传递，延伸至屏幕之外，变成她的泪水。而她在艾欧泽亚的旅途，仍在继续。
2.“超浓缩考据攻略”背后的初心
B站up主子言姐姐，选择了4.0版本的四人副本“漂流海域妖歌海”作为他们“超浓缩考据攻略”的第一弹。
展览现场的版本宣传画
漂流海域妖歌海在普通玩家眼中，也许只是游戏众多四人本中的一个，而在子言姐姐的攻略中，这个副本随便一只里不起眼的小怪，都是致敬前作的彩蛋。
子言姐姐的账号实际上由两个人共同运营，男生自称子言M，女生自称子言F。两个人都是最终幻想系列的忠实粉丝，在接触ff14之前，两人都没有接触过mmo游戏的经历。直到他们看到了ff14国服2.x版本推出的24人副本水晶塔的相关视频，副本中大量和系列前代作品相关的细节和彩蛋让两人“垂直入坑”。
两人也专门做了水晶塔系列副本的考据攻略
而决定做考据系列的契机，也正是两人发现ff14中大量的前作彩蛋并不为国服玩家知晓。子言M在聊到做攻略的初心时，提到：“许多很早期的ff作品很难用高清的建模重制，让大家玩到它的内容。国内大家最熟悉的还是ff7那样的，对更早的作品不太了解，很难得能在ff14中接触到和ff系列早期作品相关的内容。”
展览现场的欧米茄射箭游戏，欧米茄也是源于系列前作ff5中的隐藏boss
抱着让更多ff14玩家能够领略到ff系列作品的魅力的想法，两人的攻略作品都带上了大量的考据内容。在第一个攻略作品“4.0超浓缩考据攻略 漂流海域 妖歌海”中，他们会提到ff2和ff3中主角团的船难经历，调侃在ff系列中坐船就是危险的同义词。副本中第一波如同水母的小怪出自ff11，第二波小怪中的紫色蜗牛怪物是ff6中的第一个boss尤弥尔，遇到的第一个boss有着怎样可怖的传说。
靠着细致的机制讲解，形象的演示动画。还有详实的考据内容，超浓缩考据攻略系列在ff14国服玩家心目中，几乎是教科书级别的攻略系列，被玩家评价为“塔塔露也能看懂的攻略”（塔塔露是ff14中一位完全不会处理战斗机制的NPC）。
攻略下玩家的热评
此后两人在玩家和粉丝们的鼓励下，制作的攻略质量越来越高。虽然初期的攻略连字幕都没有，而此后的攻略，副本内任何一个小机制都会有专门的动画演示和实战演示，甚至细致到tank职业什么时候开启减伤都会点到。
子言姐姐的攻略从4.0版本陪着国服玩家一路走到了7.0版本，也把ff系列前代作品的魅力展现给了这些玩家。而光环褪去，子言F和子言M，也只是两个喜爱ff系列，想要把自己眼中的宝贵之物，展现给所有人的普通玩家。
在某次直播过程中，观众问到“子言姐姐会做ff14的攻略视频到什么时候呢？”
子言F的回答是：“我们也犹豫过要不要继续做下去，之后我们花了一分钟就解决了这个问题，我们两个绝对不可能因为其他人的想法而放弃。”
希望子言的攻略还能陪国服的玩家们，走过更久的时间。
3.光之收藏家的重生之路
7.0对于光之战士，是一段从零开始的崭新冒险，而对于光之收藏家，则是绝望笼罩的“末日”。
游戏中，幻化的意思是将同一部位的一件装备的外观，投影到另一件装备上。光之收藏家是ff14玩家分享自己各种幻化搭配的平台，无数的玩家会把自己的搭配上传至网站中分享，可以称得上是喜爱幻化玩法的玩家在艾欧泽亚之外的“第二故乡”。
7.0版本上线的双染色系统无疑是最让幻化玩家期待的功能。以往只能染一种颜色的衣服，现在可以选择在不同的部位染上两种颜色。不少原先平平无奇的衣服在双染色的加持下变成艾欧泽亚的潮流单品。玩家们在光之收藏家上分享更多幻化搭配的同时，也给网站带来了更重的负担。
作为一个由玩家自行搭建、管理的网站，光之收藏家的运营开销几乎都是靠着玩家们和运营组自掏腰包来维系的。
展览现场展出的游戏内服装
因为7.0版本更新大量玩家回流，网站负担大幅增加的同时，光之收藏家赖以生存的图床也改变了收费机制。收费机制的改变使得网站的运营成本超出了运营成员们的承受能力，运营组的成员说：“我们卖身给图床的那天就是和恶魔签了契约，恶魔让我们死我们不得不死。”
站长十四在听到微博“隔空喊话”账号的一些负面的声音后，觉得“原来我们活着并不能给大家带来快乐”，认为关停网站是更好的解决办法。
2024年9月21日，光之收藏家正式发布了停运的公告。在公告发出之后，大量的玩家在公告下表达了不舍和惋惜，提出了让网站继续运营下去的种种建议。玩家们在各个不同的社交平台上都发出了同一个呼声：希望光之收藏家活下来。
光之收藏家停运公告
这些鼓励、不舍的玩家声音中，最让十四感到触动的，是B站up主观月盐Re发布的一条视频：“【FF14】7.0 是你的谎言吗？”
【FF14】7.0 是你的谎言吗？
十四说，“那一整天我不知道把这个视频重放了多少次，吃饭，甚至上班的时候都在看，感觉非常非常…感动。”他意识到他此前听到的厌恶光之收藏家的声音，只代表着小部分玩家，而更多的玩家将光之收藏家视作他们在艾欧泽亚之外的，美好幻想的延续。
玩家们说，希望光之收藏家能活下来。许多玩家留言希望开放捐助的渠道，还有玩家将光之收藏家的困境的告知给国服制作人丝瓜，希望官方将光之收藏家“收编”。无数双手伸出，试图托举正在坠落的“光之收藏家”。
玩家在停运公告下的评论
因为被玩家的热情和善意打动，光之收藏家运营组在综合考量之后，开始实施“光之收藏家新生计划”：
第一步，是运营组用了近一个月的时间彻底复盘了现有的内容和流程。在明确了存在的问题后，他们逐一商讨出解决办法，并与产品、运营、架构方案配合，形成系统化的解决方案。
第二步，从底层开始重构整个站点的技术架构，推翻一切重新开始。
这条重生之路的艰难险阻，只有光之收藏家的运营成员们自己清楚。十四说，为了让玩家更快、更方便的用上网站，尽管光之收藏家收到了第三方团队乃至官方的合作提议，他们还而是选择了更难的那条路。
就像俗套的热血漫画那样：英雄被魔王打压得斗志消沉，但是在周围民众和伙伴的鼓励声中，英雄靠着信念突破极限，获得了更强的力量，以新生的姿态战胜了魔王。
这是光之收藏家的运营组和为之发声的玩家们，一同创造的大团圆结局。
光之收藏家新生计划公告
4.等待并满怀希望
10年前，在盛大工作的丝瓜卡夫卡通过主动申请，参与到了尚处筹备期的《最终幻想14》国服项目之中。
在作为国内老牌游戏厂商的盛大，不乏长线运营十几年甚至二十年以上的网游产品。当时的丝瓜自然也希望在自己和同事们的努力下，能让《最终幻想14》也成为其中之一。但国服运营到3.0版本的时候就陷入了持续亏损，运营团队拆分减员，让丝瓜也一度觉得这个项目可能真的干不下去了。
一个背景是，FF14在日本本土虽然经历了1.0版本的折戟返工，但在2.0就迎来了重生，到了3.0进入了稳定的上升期。然而这样的奇迹在国服并没有发生——推出新版本带来的玩家增长很快又流失，这意味着国服的运营只能自己找出路来拯救这款游戏。
“但是还好，在当时一些核心玩家的支持下，我们本身也尝试了很多让国服维持下去的办法，还有包括开发组的配合，让这款游戏得到了一个喘息。”丝瓜回忆道。
丝瓜这里提到的办法，包括合服减少运营成本，也包括他效仿《最终幻想14》制作人吉田直树定期举办直播活动，以闲聊唠嗑乃至现场整活的形式，和国服玩家们沟通对于游戏的意见和看法。在七八年前，国内还几乎没有游戏厂商会做这样的事。
这样的直播到如今也已有75期了
回忆起这些，丝瓜说：“一开始肯定是紧张害怕的，很多话都是背台本。我本人其实也比较内向。但总体来说还是会觉得和玩家们沟通是件非常开心的事，不会觉得是件工作或者感到很痛苦。后来也逐渐掌握了那种直播的感觉，所以自己平时也会做些直播。”
也正是因为这些直播节目，如今玩家们通常将丝瓜称作“FF14国服制作人”。在微博上，《最终幻想14》的官方账号有55万粉丝，而丝瓜的个人账号也有着30万粉丝，可见其在玩家间的影响力。
十周年展现场，玩家们排队和丝瓜签名合影
但丝瓜并不认为国服是靠着自己做的这些就有了起色：“最开始直播其实也没什么人看，毕竟也没人认识你。国服真正迎来重生的转折点还是后来推出的4.0版本。当时职业系统有了比较大的变革，也引入了很多东方文化的内容，可能国内玩家对这些更有共鸣吧。”
10周年展现场关于4.0版本的介绍墙
在这之后，FF14国服便也步入了正轨，玩家数随版本更新持续上升。
到了最近推出的7.0版本，尽管剧情内容有所争议，但丝瓜表示后台显示的玩家数据仍是处于一个稳定而活跃的状态，新版本的主线通关率及各种玩法内容的参与度相比以往差别并不大。作为对开发幕后较为了解的从业者，他也希望玩家们能给开发组多一些时间，相信他们能够在这个全新的篇章呈现出不忘初心的内容。
如今的丝瓜，也有了信心说FF14国服可以继续迈向下一个十年。他引用了自己最喜欢的小说《基督山伯爵》的结尾来表达自己此刻的心情以及想要传达给玩家们的话：
“人类的一切智慧就包含在这四个字里面的：'等待'和'希望'。”
