《地球号！宇宙飞船》桌游抛给玩家们的议题是，作为地球上最后一批幸存的人类，四名玩家同处一艘宇宙飞船。南方周末记者林方舟/图
联合国会场，西装革履的官员们在谈判桌前签署文件；家里的客厅，身穿T恤和拖鞋的普通人同样有机会在茶几旁讨论人类命运。
宇宙中发现一颗矿星，要不要拍卖开发权？船舱容量有限，能不能把矿渣和不可回收垃圾抛弃至宇宙？为了减少飞船的资源消耗和内部矛盾，应不应该强制船员每天至少观看6小时让人愉悦的VR（虚拟现实技术）？
这是《地球号！宇宙飞船》（下称《地球号》）桌游抛给玩家们的议题。作为地球上最后一批幸存的人类，四名玩家同处一艘宇宙飞船，分别扮演经济、舒适、环境、文明部门部长，共同决策，航行至“新家园”。
狭义的桌游是小众爱好，但几乎每个中国人都玩过广义的桌游，比如麻将、掼蛋、斗地主、象棋……
桌游已不仅是为了娱乐和社交，还开始承载社会价值，体现公共属性。气候主题正是其中之一，国内外已涌现出多款气候桌游，玩法各异：有注重角色扮演的“美式”，还有注重策略谋划的“德式”，由易到难，小白和发烧友都能满足。
与电子游戏相比，桌游的市场规模很小，甚至没有官方统计数据。但桌游让人们走出楼宇和信息茧房，与真实的人面对面产生连接。当许多人反感说教，认为气候变化是精英叙事，与自己无关时，围坐下来玩会儿桌游，可能会改变看法。
隐藏的冲突无论贫富，人类都在同一艘船上。
“环境部长”抽到一张卡牌：路过的外星舰队希望收购超过60岁的地球人样本，大家同意吗？“我觉得太可怕了。”“舒适部长”发表观点，“如果60岁以上的人走了，他们的亲人怎么办？如果通过，只会走向更黑暗的地步，跟飞船现在爆炸没有任何区别。”
这一轮讨论顺利通过，但经历多个议题后，飞船最终还是不幸爆炸。此时，经济部门的分数最低，而文明部门分数最高。“光有文明有啥用？大家都吃不起饭，文明如何延续？”失意的“经济部长”吐槽。“所以它没有得到延续，成了一个古文明。”“文明部长”的黑色幽默把大家都逗笑了。
这是《地球号》游戏的场景之一。
《地球号！宇宙飞船》桌游设计的游戏场景。南方周末记者林方舟/图
而桌游发烧友陆博杰在玩《地球号》时，更喜欢把玩家扮演的“部长”换成“部门”，这样就可以不受4名部长的人数限制，感兴趣的伙伴在中途随时加入不同部门，一起讨论。
这正是这款游戏的设计师Vincent希望看到的。Vincent是亚洲最大桌游展“DICE CON”的主理人，接触过无数款桌游。在推翻了三个版本后，他决定“返璞归真”，他希望《地球号》毫不复杂、能随时停止、甚至连围观的人也能搞清楚规则。
讨论的过程正是游戏的高光时刻。
“每一张议题卡片都很像一个寓言。”王珏说，如果这些真实事件发生时，它要么很难说清楚，要么需要大量的背景信息才能有效讨论，但变成寓言后，就很容易夹杂个人观点，形成部门之间的冲突，游戏的气氛就热起来了。王珏来自环保组织“绿色和平”，负责《地球号》的故事框架和文案设计。
但议题带来的影响是未知的。这也是《地球号》的核心游戏机制——每个议题都影响各部门数值，初始数值是10，一旦有部门的数值降至0，飞船将爆炸。达成共识前，出牌人不能透露议题产生的后果。
这个设计呼应了人类正面临的气候危机：玩家不知道什么时候才会“翻船”，正如人类不清楚自己是否抵达了气候临界点。“在缺少有效沟通和相互理解的情况下，我们会想，也许对方的情况很好，情况还没有那么危急。”Vincent说。
硬核的规则不过，一些资深桌游玩家重玩《地球号》的意愿并不强，因为卡牌数量有限，玩家不适合再重复讨论一遍相同议题。
衡量桌游的重要指标之一就是“重开性”，一些规则简单、卡牌数量有限的桌游适合新手入门，但代价是“重开性”可能不高。
规则复杂、注重策略的“德式”桌游，“重开性”往往更高。比如诞生于2022年的《SDGs产业规划大师》（以下简称《大师》），发起人柳济琛获评过“联合国可持续发展目标青年领袖”，设计师的名字叫水水。
很多人一开始被它的名字“劝退”，SDGs是联合国制定的17个可持续发展目标，包括消除贫困、消除饥饿、气候行动等。
SDGs是联合国制定的17个可持续发展目标。资料图
在陆博杰心目中，这是一款被名字耽误了的好游戏。玩家们扮演城市规划师，操控城市的产业建设和生产，在经济发展和环境保护之间取得平衡。游戏只有一名胜者，玩家必须彼此竞争。
这款游戏有不同流派的打法，可以走“先污染后治理”路线，也可以走纯绿色低碳发展之路，还可以把两者综合。不同的玩法给了玩家反复探索的欲望和新鲜感。
偏重策略的《大师》激发了陆博杰的兴趣，但对小白来说仍然过于“硬核”。水水说，一盘2小时的游戏，时长对于桌游爱好者而言只算适中，但对于没怎么接触过桌游的人而言门槛还是有点高。于是，2023年，水水又设计出了简化版的卡牌。
《翻云覆雨手》也是一款竞争策略类的气候桌游，由非营利性组织“科莱美特” 在2021年推出，以激励中国青年应对气候变化。和《大师》有点相似，玩家分为海洋国和陆地国两大阵营，分别扮演农场主、工业党、商人、学者角色，在建设产业的同时需要低碳。
《翻云覆雨手》更加“硬核”，当游玩人数为建议的8-10人时，每盘游戏时长可达3小时。游戏规则也更加复杂，光是介绍教程的视频就长达15分钟，游玩过程中，还需要一位专门的人来引导玩家行动。
《地球号》《大师》和《翻云覆雨手》都是为了社群活动的场景设计，如果前两者还能偶尔在家里或桌游吧开上两盘的话，最后这款只适合在主题活动中针对特定人群开展。
为了推广，《翻云覆雨手》开展了“桌游合伙人”计划，在全国招募并培训气候传播行动者，再让他们组织更多社群参与。截至2024年7月底，已有124位桌游合伙人在全国举办了超过444场桌游活动，吸引了5025位玩家参与。
《SDGs产业规划大师》桌游的游戏场景。南方周末记者林方舟/图
有趣又有用水水创建的桌游工作室的口号是，“让游戏有趣又有用”。
有用的背后是真实的故事和数据。《大师》中风电厂对环境的影响和碳排放数值，全部源自环评报告，按比例转化为游戏数值。这的确触动了玩家，有玩家评价《大师》：设计师带着“环保”的命题写了个作文，但又不显得假大空。
《地球号》包装选用的是纸浆鸡蛋盒，用一条纸带扎起。替代了传统塑料膜封装，卡牌印刷用纸也都经过“FSC森林认证”，以促进森林可持续经营——这对印厂并不陌生，因为出口游戏经常使用，但国内桌游界鲜知。后来，Vincent又接触到《绿色桌游指南》，发现游戏道具中的镭射贴纸工艺不那么环保，仍需改进。
玩家也可以加入创作。面世三年后，《地球号》推出了2.0版本，邀请不同领域的人共创卡牌内容。他们不只是来自环保机构，还包括食品与农业、信息与科技发展、科幻甚至在出版业——气候变化的影响，已渗透到各行各业。
北京以南的河北涿州有许多图书仓库，但2023年，涿州遭遇水灾，图书泡了水，出版业遭受重创。出版文化垂直自媒体“做書”编辑荣雨波就以此为背景，创作了一张卡牌，名为“再见了，所有的纸质书”，卡牌的文本写道：书存在飞船下层的仓库中，被飞船冷却舱泄漏的储水淹没，发霉发臭。
在桌游社会化实践方面，台湾走得更早，甚至有给长者设计的桌游。
2018年，桌游设计师陈智帆设计了《电力启动》，玩家要平衡煤炭、天然气、核能、新能源等，创造出最有效率的发电方式。这款游戏在台湾“经济部能源署”组织的桌游比赛中脱颖而出，并获得了“2019桌游金驴奖-最佳台湾原创桌游”等奖项。
政府组织桌游设计比赛的出发点是，发展哪类能源，争议很大，希望公众在游戏中了解各种能源的优劣势。
2023年，陈智帆还设计过反校园霸凌和假新闻泛滥的桌游。
桌游从业者有一个共识：无论桌游再怎么“有用”， “好玩”永远排在第一位。就像郭德纲所说，“相声要是不搞笑就太搞笑了”。
邱靖是一位教育工作者，经常组织桌游研学活动。他发现，2020年来自韩国的桌游《李智慧的生存游戏》关注女性议题，推出后迅速风靡，但不久后便慢慢沉寂，原因之一就是游戏机制设计不够“好玩”。
如何让桌游好玩？水水的心得是：要有体验感，包含成长感、紧迫感、互动感、新鲜感、探索感……这需要游戏机制设计来强化。
逼真的细节可以提升体验感。比如一款森林主题桌游《苍翠之星》中，树苗成长为大树过程中，设计了阴影，大树会遮挡小树。
道具也能锦上添花。例如《电力启动》中，玩家建造的发电厂产生的碳排放会变成一个黑色的塑料小方块，垒起来变成“碳塔”，有人只叠了8个方块就塌了，而有人叠了12个还屹立不倒，这就考验了玩家的动手能力。
梁淑怡/设计
气候桌游是否“出圈”了？王珏决定开发《地球号》之前，心里已经有了一个模糊的想法：无论如何，形式都要非传统。除了桌游，她还考虑了播客、电子游戏，甚至citywalk。
张思璐说，科莱美特曾做过青年气候意识与行为的调研，发现年轻人更喜欢体验式教育，不喜欢说教。而流行文化一直在变化，桌游是其中之一。
虽然桌游在欧美国家拥有百年以上历史，但现代桌游的发展并不长。水水观察到，国内桌游兴起始于2008年左右《三国杀》的火爆，国际上2014年以后桌游数量才井喷，长年静止的桌游排行榜单终于开始轮转。
王珏、张思璐等人经常组织气候主题的线下活动，比起讲座、观影会等单向输出的形式，桌游的互动感、社交属性更强，参与者更愿意表达自己的观点。许多人都抗拒说教，游戏的外壳也更容易让人放下“戒心”，寓教于乐地接受气候知识。
《地球号》推出后，有其他机构的人找到王珏，也想制作桌游。在2021年的DICE CON展会上，王珏看到《地球号》展台前逗留的多是典型的桌游玩家，到了2023年，除了桌游玩家，展台前更多出现了学校老师、教培从业者、设计师、社会学研究者等人群。
生态环保主题的桌游越来越多。南方周末记者林方舟/图
气候桌游是否“出圈”了？一些受访者给出了肯定的回答，气候桌游既让一些没接触过桌游的气候圈内人士体验了桌游，也让一些桌游爱好者了解了气候议题，不过作用更明显的还是前者。
从另一个角度看，目前气候主题桌游数量和普及度仍然不够，甚至许多普通桌游爱好者都没玩过。邱靖在组织桌游研学活动时，发现最受欢迎的是经营管理类（如大富翁），其次家长希望孩子多接触数学类桌游，还有一部分玩家着迷于历史类题材，气候主题桌游优先级不高。
“在欧美发达国家，气候是主流议题之一。但在中国，无论是孩子或家长，其实并不太关注气候变化。”邱靖说，“普通人更关注柴米油盐，觉得气候变化离自己太遥远。”
王珏也常听到许多人说“气候变化事不关己”；或者，气候变化影响确实很大，但这是精英话题，自己有多不环保，都比不上富豪们乘坐一次私人飞机。
当极端天气越来越频繁，破坏力越来越强，“与我无关”的前一种观点开始淡化，“不想行动”的后一种心态又常令王珏等“圈内人”感到无力。但后来她慢慢想通了：越来越多人参与讨论，就是在改变。
邱靖也在研学场景中尝试气候、生态、环保类的桌游，他对经营、数学、历史类桌游已很熟练，要尝试更跨界的探索。
风向标：出圈的桌游气候议题在国际上的热度更高，气候桌游也是，在国际桌游圈已有两款游戏出圈，堪称“风向标”。
《卡坦岛：新能源》（左）和《曙光》被认为是出圈的两款气候桌游。南方周末记者林方舟/图
一款是经典桌游《卡坦岛》推出的新版本《卡坦岛：新能源》。 《卡坦岛》被认为是最适合新人玩家入门的桌游之一，被翻译成30多种语言，拥有极高的影响力。玩家作为岛上的一名拓荒者，需要选择定居点、收集资源、铺设道路、修建新定居点、建造城市，同时防范盗贼侵扰。既要与其他玩家竞争有利地区，又要合作交换彼此稀缺的资源。最快达到规定得分的玩家赢得游戏胜利。
《卡坦岛：新能源》保留了《卡坦岛》的核心机制——拓荒，而议题换成了在发电时要选择化石燃料还是可再生能源。
比尔·盖茨是《卡坦岛》系列的“铁粉”，作为气候议题的关注者。他更是主动在社交媒体为《卡坦岛：新能源》打广告：“我很喜欢《卡坦岛》的这个新版本，其中新能源是制胜的策略之一——就像在现实生活中一样。”
比尔·盖茨正在玩《卡坦岛：新能源》。微博/图
另一款风向标是2023年发布的《曙光》（Daybreak，或译成《黎明》），获得了被誉为“桌游奥斯卡”的“德国最佳桌游奖（SDJ）黑标奖”。
《曙光》的玩家要扮演欧盟、美国、中国等不同国家/组织，每一方各有所长，要探讨如何分配有限的行动力，通力合作，否则一起输。游戏的核心是一方面通过碳减排降低温度，另一方面对应温升带来的干旱、火灾、海平面上升等灾害——这和人类应对气候变化的“减缓”和“适应”行动一模一样。
不只是气候桌游，早在2019年，以观鸟为主题的桌游《展翅翱翔》（Wingspan）就获得了SDJ黑标奖。Vincent观察到，在此之前，生态类主题桌游数量很少，自《展翅翱翔》获奖后开始涌现，很可能是受到该奖项的影响。这些新出现的生态类桌游，在桌游吧也常常受到欢迎。
Vincent感觉，随着《曙光》的获奖，可能会掀起一轮气候主题桌游的热潮。
而且，国内目前的气候主题桌游主要是为了社群活动的场景而设计，没有刻意商业化，甚至并未公开发售。《卡坦岛：新能源》《曙光》的出圈证明，气候主题并不是“商业黑洞”，也可以叫好又叫座。
（Vincent、水水为化名）
南方周末记者 林方舟
责编 汪韬
