01 网易《燕云十六声》今天开了三测，一股脑地把B站、抖音几个平台的热搜热榜上了一通。
谁都知道燕云投入成本大，要回本，熬了五六年做了那么大的开放世界，不得好好做点抽卡、卖点数值才行？
结果网易这波是真的勇。
这次三测最关键的信息就是付费：
燕云真不是什么买断，就是F2P；而且不抽角色、不卖数值，里头就只卖外观。
——战令拿的奖励除了养成资源，就是角色外观；抽卡抽的也不是武器，而是武器外观。
听累了不？反正我也听腻了。网易这两年一大堆新品真是个个都在喊这个噱头。
但燕云这回真不大一样。
一句话概括：燕云这商业模式跟只赚个打赏钱似的。
噱头一样，怎么结果不一样了？很简单，燕云和其他游戏的底色不同。
一个鲜明的对比是，其他人做“F2P+外观付费”，共性是“多人”。
“多人”的付费逻辑就是做情绪：大家伙在那儿，买的人有东西可炫耀，没的人有东西可嫉妒。
可燕云的底色是纯内容向。
燕云给了多人模式，更像给一种体验的选择，它武侠开放世界的内容仍是偏纯内容消耗类的。
那燕云做F2P+外观付费意味着什么？两层意思：
F2P好理解，低门槛，扩大盘；只要你想，谁都能进来做回大侠。
外观付费就很有意思，我说直接点：燕云想要玩家只为很个人的喜好来付费。
——你没必要焦虑别人有没有，缺了自己会不会没法玩儿，自己喜不喜欢才是头等要紧的事儿。
燕云究竟要让玩家为什么内容买单？要搞明白这个，就得先知道燕云这3年都在折腾什么。
02 燕云首曝就把目标明确得清楚：一个有生命力的武侠开放世界。
说漂亮点是“生命力”；俗一点就是“沉浸感”。
沉浸感怎么做？就一个东西：你有没有那个让人代入进那世界的切口。
回顾过去3年迭代路径，燕云真是到处找那个切口，要够奇，够多，还得够吸引人，然后让大家从这里进去，去喜欢上这个武侠世界。
一测实验的切口是玩法，是涌现的武侠奇功。
初见燕云时，这游戏真是一堆惊喜，它不会把玩法端你面前，而是叫你自己去探索。
一会儿是拿炸药桶炸BOSS，一会儿是和狗熊打太极，一会儿是点穴逃跑，一会儿是蛤蟆功，一会儿是千斤坠砸出个地下副本……
——设计够能想，呈现够涌现，玩家接连不断地发现新的武侠功夫，再用它们去解决层出不穷的江湖奇遇。
二测的切口是内容，是那些对味的江湖奇遇。
再品燕云时，你会发现燕云把玩法涌现完了，体验还是很顺畅，它内容的那股子武侠劲儿还有抓人的魅力。
说历史考究，说懂武侠……都没毛病，但我觉得更重要的是，燕云模糊了游戏系统，抛开数值焦虑，把所有设计都连接在一起，只给武侠内容服务。
武侠小说里能有的东西，这儿几乎都有：聊场景，有清河村落，古都开封；聊奇遇，有暴打盗马贼，练功走火入魔；聊剧情，有儿女情长，也有国恨家仇……
——这帮人多半是摸索出了一套编织开放世界的方法出来。
燕云这时候其实已经有了挺不错的切口，一个玩法，一个内容，按理只要把量铺上去就行了。
三测做得也确实真扎实，跟更了个大版本似的。
聊内容，三测有可捏脸的女主控角色，有新门派，有全新的游戏场景；
聊玩法，又加了一堆新的武器奇术和新BOSS……但这帮人还不满足，还在折腾。
03 燕云三测又开了个新的切口，我觉得，就是真实。
之前燕云自己在官号里提了一个概念，我觉得很有意思：一代人的武侠。
武侠，早年从一个奇人写起，到一群豪侠、一个朝代下的反抗，再到金庸和TVB所说的侠之大者。每个时代都有自己的武侠命题，都有一个无数人日拱一卒搭出来的江湖世界。
燕云要做一代人的武侠，那肯定不单是做那武学功法、只写那奇遇，他们还得考究过往的历史故事、风华物茂、市井百姓……燕云得真造一个能让玩家身居其中的江湖出来才行。
所以怎么个真？那就得让世界够全面，够细节，把尽可能多的切口都做出厚度，让它们都有足够多的探索深度。
有现在的陈谷子烂芝麻，也得有陈年往事；有权贵纠葛，就得有流寇的不得已；有闯荡江湖的大侠，自然就要有躲着老婆搓麻的老百姓……
你单看“开封”的变化就很有意思。
二测的时候，开封就是一个表里世界，表是繁盛城市，里是下水道里的苟且偷生。
到了三测，开封变得太丰富：又是老百姓泡澡搓麻的春水阁，又是绵延十里、商贩不断的南御街，又是权贵富商爱去的樊楼；
樊楼里面，那些上下翻飞身轻如燕的女子，是舞女，也是偷偷收集情报的隐秘门派；
开封城旁，一个“阴兵借道”的小玩法后面。又能牵扯出有关开封的许多往事……
还有市井烟火：店里是泡澡搓麻，街上是相扑易容，给你各种机会到城里去体会一下老百姓的生活……
特鸡贼的是，他们把这些悄摸和多人玩法绑在了一起——你可以和NPC泡澡，也可以和朋友搓麻，还顺带解决了长线的休闲玩法。
部分市井玩法在公测解锁
所以三年过去，燕云在摸索的就是怎么去做侠客江湖烟火气，是这个江湖的真实度，也是玩家与这个江湖结识的意愿。只有意愿够强，玩家才能真地生活于此。
——燕云想让玩家所买单的东西，正是在于此：喜欢这个世界，也喜欢生活于此的自己。
04 燕云的内容付费，说实话，很理想主义。
别人说为内容付费，都会有一个很鲜明的着力点在那儿，可能是角色、XP、剧情、美术……这都是一些只要实际投入资源，立竿见影，马上能见到玩家反馈的内容。
一个对比是，别人是怎么给开放世界做付费的？
你看网易自家的《逆水寒》手游，就在用MMO社交来找个着力点：你和一帮人结识，和他们一起去探索世界，自然就有了一个社交圈、一个能下来付费的理由。
再看《原神》《鸣潮》，他们擅长做二次元内容，所以做了“角色+数值”的点：你喜欢一个角色，你能靠Ta的数值去探索世界，还能看看Ta们生活于此故事，同样是一个解法。
燕云太贪，别人趟过的解法统统不要，他们要找个又新又难的方向。
一句话概括：只要江湖万千够有趣，玩家自然愿意和这江湖建立联系，然后愿意为这个世界的内容付费。
我清晰地感知到燕云贪，是在写《原神》时理解到的。
同样都是做开放世界，米哈游算第一批在国内入局的人，自然就遇到过玩法和付费之间的矛盾：
一面是内容向的大世界探索，一面是数值向的抽卡付费，要怎么做才能让二者融合在一起，不至于割裂。
他们用了2-3年才慢慢摸索出他们的解法：要玩家喜欢的不只是角色，而是喜欢一个生活于此的角色，喜欢那个世界与Ta相联系的一切空间和时间。
其中，可能有Ta的外表、动作。有Ta的职业、性格、人际关系，有Ta所在的国家、住所、与主角相识的地方，有Ta过往的经历和未来期许，甚至是有关Ta的音乐……
——这也意味着你要做好的就不是某一个点，而是与之联系的多个点，要耗费大量时间和精力，去建立这个角色和世界有所联系的方方面面……
燕云在开放世界商业化方面的尝试，是在探讨一个更复杂的方向。
前者的角色有自己生活的小区域，范围明确，Ta与世界的联系也明确，所以只要把这个限定范围内的设计做好，就可以让玩家同时感知到Ta和这个区域的魅力。
燕云不一样，玩家自己就是角色，玩家所生活的江湖是不断扩展的，他与这江湖之间的联系也是需要玩家自己去建立的，所以玩家要怎样才能喜欢一个江湖，然后喜欢到生活于此的自己呢？
这也意味着燕云要面向一个极其庞大的设计空间，去探讨一个过往在国内极其难衡量的投产难题……
所以也难怪，他们探索了如此之久，一次次寻找玩家切入这个江湖的办法……三五年过去，至少我感知到了他们所做的这件事的魅力。
燕云的变化是显著的，他们完成了一系列的探索，从最早的涌现设计，到后来用内容去编织世界，再到如今三测的烟火气，这个世界的模样愈发清晰，也被更多人感知。
才开测第一天，翻一圈社区论坛，玩家已经开始讨论自己喜欢什么内容了：
有大哥抱怨江湖险恶，路过一只大鹅被啄得到处乱跑，和一个平平无奇的大爷交手被打得头昏眼花；
有条被BOSS虐杀求攻略的帖子下面，一帮玩家出谋划策，开始推自己喜欢的武器；
有喜欢伊刀的说喜欢寒姨的人都太颜狗，不懂刀哥这种江湖气给人的安全感……
暂时也难得知燕云三测付费情况究竟如何，但如果大家在一个付费测聊这样的话题，其实也证明燕云做成了这件事——让玩家们谈论、探索，喜欢上一个江湖，然后为热爱去买单。
或许也证明了，单纯地为热爱去创造一个世界是值得的。
如果这纯热爱的东西要是能成，除了燕云能拿到大DAU和商业成功外，更重要的是，这帮人还拔高了开放世界的制作规格。
——你如今要面对的对手，他们有更大的投入，有对开放世界更透彻的理解，还有更便宜的价格。
汗流浃背……可能望而生畏更确切一些。
