恐怖不是惊吓，是战栗。
这几年，国产恐怖游戏涌现了很多销量口碑与话题度俱佳的作品，相较于欧美常见的“丧尸”“吸血鬼”题材，国内的恐怖作品可以算是自成一派，更侧重把恐怖与历史、人文、情感相结合，
其中关于“惊悚氛围”的塑造往往也不约而同的借助了传统民俗元素，诸如“冥婚、纸人、阴阳”往往都是这类游戏的常客。
这类国产恐怖游戏的主角，通常面对鬼怪时很孱弱，没有直接战斗的手段。因此，游戏性上的表现往往会借助“解谜”或者“步行模拟”来填充，整体的恐怖体验，更依赖叙事来驱动。
但和一般游戏不同的是，“恐怖”这种情感是有阈值的，常见套路、元素的反复使用，很容易让人对其产生耐受性，当玩家不再恐惧，很容易就会降低对恐怖游戏的评价。这也是如今国产恐怖作品的困境之一——看到所谓“中式恐怖”的标签，看到频繁化用的民俗元素，很多玩家都会发出“已经视觉疲劳了”的呼声。
但也有厂商在试图做出一些新的变化。
1
说到国产恐怖游戏的调性变化，这两年的《女鬼桥》系列是个很好的例子。
改编自同名电影的恐怖游戏《女鬼桥》，两年前发售时已经获得了不错的反响，Steam上的好评率目前仍为90%，相较于同类型作品，《女鬼桥》的校园背景使其在贯彻“恐怖阴暗”的同时，还伴随着不少有真实感且不出戏的幽默桥段，属于难得的“边笑边哭”。
时隔两年后，《女鬼桥2：释魂路》也在今年5月9日正式发售，根据官方此前的介绍信息，这次的《女鬼桥2》虽然剧情上跟一代的联系不大，但依旧沿用了校园背景和多角色线的叙事方法。
在通关后，我最鲜明的感受，是尽管《女鬼桥2》依旧沿用了恐怖游戏中常见的“剧情驱动-探索解谜-追逐逃生”的经典套路，但无论是叙事手法、氛围把控，还是对于恐怖元素的运用，都比前作提升了不少。
最重要的是，它精准地利用了玩家“又怕又爱玩”的心理，让其在“被惊吓”的同时还能继续坚持走完全程。
相比前代，这次的《女鬼桥2》比较大的变化之一是：开发组大幅降低了游戏中jumpscare的出现频率，却让这些jumpscare更让人印象深刻了。
虽然jumpscare通常会被观众认为是容易滥用的“干吓”技法，但一个铺垫得当，恰当好处的惊吓设计，依旧会给游戏的恐怖增色不少。
游戏中少数的几个jumpscare之所以给我留下了深刻的印象，原因就在于它们除了“惊吓”外，还起到了某些额外功能。
体验过《女鬼桥2》Demo版本的朋友，应该会记得整个游戏的第一个jumpscare——按下“开始游戏”按钮后，下一秒女主就开始被凶手追杀，当她逃到电梯口发现避无可避，气氛渲染到最高潮时，画面上突然出现了一只鬼手。
看上去像是常见的惊吓套路，但没想到下一秒交待的不是“幻觉”，而是一份演职人员表，原来这段视频只是大学社团活动“恐怖嘉年华”里学生自编自导的电影。
结合旁白一本正经的社团介绍，再联系到上一秒还是血腥激烈的追杀戏份，整个片段呈现了一种黑色幽默的感觉。
而当玩家的心情缓和下来，认为这只是一段电影的时候，后续的剧情再次出现了转折——之后从导演的聊天记录显示，电梯里的鬼手并非后期制作的特效，而是凭空出现在画面上的。
这个片段也成了整个剧情的引子——为了调查这一灵异事件，电视台的女记者深夜探访大学校园，因此才有了之后的悲剧……
这种时候的jumpscare就不再是单纯的“为吓而吓”，不仅起到了承接剧情的作用，而且还让玩家的心情经历了从紧张到舒缓，然后再紧张的效果，氛围塑造上无疑是加分的。
令我有点意外的是，这次的《女鬼桥2》还把jumpscare和游戏性结合到了一起。回忆一下，大部分恐怖游戏里的“女鬼追逐”环节，如果玩家不慎被鬼抓到，作为Game Over的惩罚会出现什么？
自然是伴随骇人音效，女鬼把角色开膛破肚的画面，这种画面虽然血腥残忍，但频繁死亡，已经欣赏过多次动画的玩家很容易形成“耐受性”，过于激烈的画面没准还过不了审，实在算不上高明。
但血腥不代表恐怖，当操作的角色被抓住时，其实玩家已经对接下来会发生什么事有了一定的心理预期，再用常规的套路，效果反而不好。
这个时候，来一个极其突然的jumpscare才是最好的游戏死亡惩罚。
游戏中期有一段“和女鬼玩123木头人”的环节，为了避免让回过头的女鬼发现，我几乎是一点一点地往前蹭，但只要在她的视线下稍微拨了拨摇杆——
立刻会有一个毫无前摇，持续时间极短，画面效果强烈的jumpscare，刚好和玩家之前的缓慢和谨慎心情形成了强烈反差，哪怕是看过大量恐怖片的我也来不及做心理准备。把这种毫无铺垫的jumpscare放到死亡惩罚环节，反而会更加合理发挥出它的功效。
而在这个高强度的jumpscare之后，游戏来了一段融合了木头人玩法和芭蕾舞音乐、表现力有非常艺术气息的追逐战。女鬼不再是披头散发，满脸凶相地向你猛扑，而是颇为优雅地利用芭蕾舞接近你，尽管没有任何恐怖画面，但它在音乐的衬托下却极具压迫感。这也算是“不靠画面吓人”的一个优秀例子。
真正的恐怖不需要血浆和脑花，真正的恐怖连闭眼睛的时间也不留给你。这是《女鬼桥2》营造恐怖感上的一个小设计，也是它在“jumpscare”逐渐泛滥的恐怖作品中，提出的一个新思路。
2
恐怖作品里有个概念，叫作“日常中的非日常”，强调的是在观众习以为常的环境中，一旦放入某些改变，哪怕是细小的，没有逻辑的改变，也能诱发观众的恐惧情绪。
这两年在国产游戏中被反复提到的“中式恐怖”，其实正是这个核心概念的化用。越是平时熟悉亲切的环境和元素，在出现“异象”后就越令人恐惧，就像下面这样：
很多人一提到中式恐怖就会立即想起诸如“冥婚、纸人、阴阳”这样的民俗元素，如今民俗确实也成了大部分国产恐怖游戏的常客，但就像人对恐怖有阈值，玩家对这些元素的过渡滥用同样会有“审恐疲劳”——是不是国产恐怖游戏，过于依赖民俗元素进行驱动，作品和作品之间复用的元素也太相似了？
但其实用另一个视角去提炼，真正恐怖的并非来自“民俗元素”本身，而是“日常中的非日常”，但这种日常感是可以有更多诠释方法的。
《女鬼桥2》就通过这种方式离开了民俗元素的窠臼。它的故事背景发生在大学校园——一个天然符合“日常中的非日常”的区域，夜晚安静的学校所呈现的反差感，是很多怪谈的高发地，尽管已经在叙事上占了先天优势，但开发组并没有仅满足于此。
游戏里故事发生的主舞台——文华大学大忍馆，算是这几年恐怖游戏里细节最丰富和真实的场景之一。比如在学校走廊里，你能看到不少毫无违和感。充斥着“大学生风格”的社团活动海报和公益广告：
在大学校史馆里，能找到杰出校友——民歌王子宋宇昇的纪念吉他和煞有介事的校友介绍：
“民歌王子”自然是虚构的
在电脑的校园BBS里，你能看到学生正用十分八卦的的口吻议论校园闹鬼事件：
就连楼下的学生食堂，制作组也一本正经的虚构了不少餐饮品牌和相关的宣传物料：
其中也不乏让人会心一笑的彩蛋
这种依靠环境细节来凸显真实感的做法，本不是什么鲜为人知的秘诀，但说来容易实现起来却难，游戏制作人吴秉育就曾提到团队在场景细节下了不少功夫，这部分内容也占据了游戏相当长的制作时间。
他们甚至设计了一只曾帮助学生抓住窃贼而被尊称为“学长”的校犬小黄，不仅在校史馆占有一席之地。而且还有一部分为其专门设计的，带有收集元素的支线剧情：
小黄“卒于1972年”
这种真实细节的处理其实在一代女鬼桥里也曾有出现，但到了二代，我明显感觉到制作组的设计更加自然顺滑，能给人一种“这就是一所真正的大学”，而非“刻意堆砌的，试图营造真实感的游戏设计”。
而正是这种日常的氛围，才能在出现“非日常”的现象后，给玩家更强烈的心理震撼，这也是《女鬼桥2》不靠jumpscare刷屏，却能让我毛骨悚然的原因之一。
3
虚构作品中的“恐怖氛围”要靠某些技巧和元素去营造，想利用游戏来还原这种抽象的感受，需要的不仅仅是阴森的画面和音效。
就拿《女鬼桥2》来说，在刚进入游戏，尚未发生任何异常现象的第一章里，我反而感受到了更加真实的恐怖氛围，这种氛围在一直驱动我继续探索游戏，原因就在于它满足了“信息吻合”的条件。
被誉为日式恐怖代表人物的编剧小中千昭，曾在《什么是真正的恐怖》一书中详细探讨了这个概念。
小中所举的例子是这样的：假设主角意外看到了某些“灵异现象”，他并不知道是自己看错了，还是确实存在，但这时候如果有第三者也跳出来说自己看到了同样的东西，那氛围就不一样了。
书中原文解释道：“像这样，比起单个人物的个人体验，‘我也不小心看到了’的经历会像传染病一样扩散开来，能让恐怖更加立体化。电影版《午夜凶铃》的开头使用的正是这种方法。”
任何恐怖作品，刚刚入场的玩家都需要依靠某种引导才能感受到恐怖气氛，而除了阴暗的灯光、特效这些被用烂了的元素外，在《女鬼桥2》第一章里的“信息吻合”同样是方法之一。
玩家先是通过女主角连舒宇手机里的讯息，第一次了解到了“这个学校晚上特别阴”。
随后在校园论坛中查阅到了同学们正在讨论的灵异传闻，紧接着又在学校的教官口中得知了“学校被意外修成了逆八卦格局”“十二点之前必须赶紧离开”这些匪夷所思的规则怪谈。从一开始，玩家就不断被施加心理压力。
尽管没有任何异状出现，但周遭的一切都在暗示和强调这里的不一般，在经过近一章的铺垫后，才能让之后的事件发生显得既顺理成章，但又格外骇人。
玩家会打开一款恐怖游戏，其实已经有了“马上就要发生什么”的心理准备，这种反套路的运用，某种程度也是在受众习以为常的模式中，寻求了一种新的变化。
4
小中千昭的著作在日本恐怖电影界有很大的影响力，而他之所以愿意把自己的技巧全盘托出，是因为：
“人会对恐怖产生免疫，变得习惯……所以我才将路数全盘托出，不断去寻求新的恐怖表现方式。”
对于恐怖来说，游戏算得上是一种全新的表现形式，互动内容的形式自然也不仅限于简单“追逐战”或者“步行模拟”，放到刚刚推出的《女鬼桥2》上，你还能看到这次制作组甚至试图在原本常见的“步行模拟”框架中做出了一些更有游戏性的尝试，这里为了大家初见时的体验，我觉得就不用过多介绍了。
请拿好油灯
由于一些原因，国内的恐怖游戏往往在最后会把恐怖的源头落在某个更具体，更现实的对象上，这当然不能说不好，只要节奏氛围把控得当，同样能带给玩家恐惧的体验。
但恐怖更多时候来源于未知，在营造“未知因素”这一点上，玩家习以为常、遵循现实规则的人类，先天就要弱于某些毫无逻辑的东西。就像被一个拥有明确动机的杀人犯追杀，和被一个无法预测，不知道会用什么方式伤害你的女鬼追杀，带来的体验是完全不同的。
而《女鬼桥2》算是少数真正让超自然元素占大比重的国产作品，因此对于故事的冲突和发展会有更多的发挥空间，自然也能有一些让玩家印象更为深刻，冲击力更大的设计，这也许能为以后的恐怖作品带来更多启发。
借由《什么是真正的恐怖》封皮上的一句话表达就是：
“经常看到有人一脸得意地，给恐怖片写下‘最恐怖的是人心’这种评价，那我很想问问他们，你遇到过真正恐怖的事情吗？还有，面对过那些极度离奇的事吗？”
