去年，中国游戏行业收入超过了3000亿，其中手游占去了七成多的份额，只能在电脑浏览器上玩的网页游戏仅收入约50亿，但也是不容小觑的冰山一角。
这是一代中年玩家“宝刀未老”的证明。
2001年，一款名为《传奇》的韩国游戏引入中国，成为很多70后、80后的共同回忆。当时中国总计有4800万网民，而注册这款游戏的用户就累计突破了2000万。
如今20年过去，那个辉煌的时代早已落幕，但模仿《传奇》的页游仍然层出不穷，化为“一刀999”“是兄弟就来砍我”等弹窗广告，在浏览器侧边闪动着土味特效。
两年前，怀揣着游戏梦想的小龙入职了一家页游公司。谁还在玩网页游戏？谁又舍得花钱给网页游戏充值？不到一个月，这些问题就有了答案。
狗托、骗氪，用小龙的话来说：“这行里，全是套路。”
以下跟据他的讲述整理：
一
入职页游公司第一个月，我拉来了熊哥。
我们是在那款港星代言的大页游里认识的。我是他的小弟，跟在他的后面，看着他一开新服务器就冲了800块钱，掉的装备也很大方地分给我。
在游戏的聊天面板里，我走流程地和他聊老家、聊生意、聊老婆孩子，顺利地加上了他的微信，然后抛出公司准备好的话术：“我最近玩到一个特别好玩的游戏，大哥来一起打啊！这边爆率高！”他也很干脆地同意了。
我们公司做的也是传奇类页游，说是照搬也不为过，连画风都继承了20年前的卡帧感，用鼠标点击屏幕在地图上走动，敲键盘1234释放技能，没有任何战斗技巧，输赢全看玩家的充值金额，这可能就是很多中年老哥爱玩的原因。
熊哥也很快给我展示了他的“钞能力”，不管6元首充，还是我推荐的198元套餐，熊哥都照单全收。没玩两天，他就在游戏里建了一个联盟，我见状，立刻分了十个“小弟”进他的联盟，让他们听熊哥调遣，一边大哥大哥地喊着：“大哥，带我们打啊，我们跟着你。”
在页游里，充钱就是充战斗力，充值6元就是“霸主”，可以秒杀一大群完全不充钱的玩家，熊哥一来，就充值了将近1000元。
正当熊哥如日中天的时候，游戏里突然跳出了一个对家，战力充到3000元，让熊哥彻底体验了一把失败的滋味，还发出挑衅：“我才是要当老大的人。”
看到这样话语，我起身拍了拍T部门同事的脑袋：“你们这也太中二了吧，人家都40多岁了，不会以为别人看不出来是托吧？”
这场游戏里，“小弟”是托，“对家”也是托，都是我所在的运营部从网上招募来的，每小时7块钱，要他们去打谁就打谁。这当然不是为了逞能，都是和T部门打配合，让玩家充值。
T部门只有几个人，却是公司营收的关键。每天他们都给玩家组局，攻打“世界Boss”关卡，打过后会掉落装备，部分装备可以卖钱支付宝提现。但便宜也不能白让人拣去，每次打到最后，T部门都会指示游戏托把boss抢了，让玩家白忙活一场，除非充钱买战力，否则翻不了盘。
结果熊哥完全没在意，直接往游戏里充了2万，以一人之力打败了所有人。
事后我和熊哥聊天，才知道他是做茶叶生意的，儿子也跟着他一块学做生意。在他的朋友圈，我看到了他位于福建农村的千平别墅，而且在城里也有不少房产。
四十岁上下、事业稳定，晚上在家闲来无事，就进游戏里体验一把呼风唤雨的感觉，符合我们对大佬玩家的画像。虽然页游大部分玩家仍然是斤斤计较的“零充党”，但对这种大佬来说，充值几千或几万块都是洒洒水的事。
二
熊哥充值了2万块，当晚就成为服务器里的“榜一”。但到了第二天早上，榜单上又突然有了两个充值3万元的账号，成为了前二，熊哥只能屈居第三名。
我不用问就知道，这又是T部门安排的游戏托。有些大佬一受刺激就会主动充钱，超车成为“榜单霸主”。
那天正好是国战日，两个帮派互相决斗，是页游里最关键的玩法，但其实就是一群游戏托带着氪金最高的几个玩家打另一群游戏托，然后利用玩家的好胜心教唆他们一起充钱：“兄弟，你做老大，我和你混啊，我充几个648，打过对面。”“对面那群人好嚣张啊，还来骂我们，今晚我不管充多少，都一定要拿下！”
晚上8点，公司热闹成了一个迪厅，放起了土嗨音乐，熊哥也早早登录。除了他，真正的玩家就还有几个充值了五六千元的，可以说那天晚上整个公司都在为熊哥一个人服务。
战役很快打响，没有等我们“提醒”，熊哥又往账号里充值了2万多元，我和T部门的同事也傻眼了，很少见这样的玩家。晚上国战要打3轮，第一轮就被熊哥轻松拿下，领导示意我第二轮一定要击败熊哥，要不然没有第三轮了。
第二轮，T部门的同事把“对手”账号充到了8万元，想让熊哥知难而退，这时候整个游戏的其他玩家已经失去了意义，就是场上两个充值最高的玩家之间的对决。我一边对熊哥唱白脸：“对面这也太强了吧，感觉打不过，但是可以试试。”一边又指示“小弟们”给熊哥打气：“大哥一定要赢啊，兄弟们跟着你！”
让熊哥的账号充值到8万元以上，是我们那晚的最终目标。当我以为熊哥会放弃时，熊哥让我别紧张，直接把游戏账号充值到了10万元，又拿下了第二轮。
战役已定，领导示意我们收手：“今天已经够了，这是一个大客户，先稳稳他，让他以后慢慢充。”熊哥的对手、T部门的同事也在私信里和熊哥称臣：“大哥好猛啊，我也来跟你混吧！”
时间不长，熊哥玩了一个多月后就没玩了，我也干了一个月后就不干了。在他面前，我的人设是一名本科刚毕业的程序员，熊哥则把我当成他的小弟，跟我聊着他的生意往事，告诉我那套很传统的、为人处世的道理：“人一定要诚信，我们福建人都说，三分天注定，七分靠打拼。”
离职后，我去问过熊哥有没有感觉到在对面的那些对手有些不对劲？熊哥哈哈一笑：“现在这些游戏不都是游戏托，我就想回忆下20年前和兄弟们玩《传奇》的感觉。”
他还让我去福建找他玩：“有空来玩啊，我给你泡茶。”
三
熊哥前后在游戏里充了30万，但还不是公司里充值最多的玩家。同事说以前页效益好的时候，有玩家充值过50多万。这放在现在算是很多，但在《传奇》火爆的20年前，充值千万以上的玩家大有人在，比如满级玩家“8l”，都说他为了打游戏充过一个亿。这样看，页游是真的没落了。
我进这家公司也是无奈之举。两年前，我从一所二本学校的计算机专业毕业，理想是进游戏大厂，做出《刺客信条》《巫师3》这些有历史背景、有故事性，画面好的大作，但投了上百份简历后，唯一拿到面试机会的公司还在网络上争议不断，我放弃了。
此时，我看到了不少页游公司在招聘游戏运营，抱着“先有份游戏相关的工作经验再去大厂”的想法，我面试了杭州一家页游公司。
小龙在杭州工作时，拍下的西湖照片
相比起游戏大厂，页游公司的面试相当顺利，HR说了下我的工作任务，就通过了我的面试：“月薪6千，每周调休，要加班。你每天的工作是根据玩家反馈修复游戏bug。”我答应了，决定第二天去上班。
公司不大，大概有30人，一个美术师，一个HR，剩下八成人都在“运营部”，还有少部分人进了“T部门”。
公司里一共有十几款游戏，都是买来的同一款代码，由那位美术师装修画风，做成了十几款风格，名字各异的游戏，有仙侠的，有历史风的，其实里面的内容一模一样，只是换了个皮。
游戏的推广方式就是在浏览器的某个角落出现个小方块或者电脑锁屏弹窗，画面里玩家控制的小人杀掉了终极Boss，爆出价值888元的屠龙刀，但在实际的游戏机制里，这几率只有一亿分之一，能捡到8.88元的戒指已经是很好的了。
总领导是一个有点黑又很瘦的年轻人，戴着金项链和浮夸的戒指。让人感觉像一个暴发户，他把我拉进了玩家群，让我先玩下自家的游戏，我就这么玩到了晚上，玩家群里也没有所谓“游戏bug反馈”，倒是有很多玩家在群里爆着粗口，说：“爆率太低了。”
正当我一头雾水时，领导告诉了我真正的工作内容：“平时你要去网上招聘临时的游戏托，还要管理他们；偶尔有游戏bug就修复一下，那些玩家在群里骂人你就安抚一会；还有就是做运营部的工作，去游戏平台上拉人，算千分之六的提成！月入一两万不成问题！”
我平时游戏玩得多，对游戏托的故事有所耳闻，没想到，今天我自己成了这么个游戏托头子了。
拉人也不容易，大页游会把聊天权限设定到80级才开放。运营每天的工作就是用昨天注册的账号去聊天，再用今天注册的账号去练级，一个新账号一天从1练到80级，得从早上10点开始一直不停练到晚上11点左右。一台电脑IP一天最多能注册5个账号，一个运营一天至少得练5个号，否则会被罚款。
上班第一天，领导让我搬来宿舍里住：“来这里上班大家都是兄弟，要团结，所以要住在一起。”这份工作上手很简单，很快我就在大游戏平台练级好了5个号，等待着属于我的第一批玩家。
四
玩家质量是一件很碰运气的事情。进公司的前半个月，我拉进来的都是些吝啬玩家，不是玩一两天就走，就是刷战力等着提现，40天时间到达满级，就能提现40元，只有不到百分之一的玩家充值超过100元。
但是托熊哥的福，我一个月的营业额就超过了30万。按千分之六的提成比例，我只拿到了不到2000元提成，但是和熊哥打对手戏的T部门同事分成比例是百分之三，光熊哥一个人，他就拿到了1万元，难怪大家都对T部门恭恭敬敬的。
每个月发薪日都是公司的“颁奖大会”，所有人都要穿西装。T部门的同事坐前面，运营部的坐后面，我也是第一次见到公司的幕后老板，一个有点凶相的30多岁中年人，他戴着花环，讲了大半个小时，我什么都没听进去，接着是T部门演讲，说的话无非是感恩公司、感恩领导。
演讲结束后是发奖金，奖金最多的当然都是T部门，人均有2~3万元，运营部只有3~4个运营部同事的提成超过了2000元，大部分人都半死不活，拿着4000的底薪和几百元的提成。
最后，老板画起了大饼：“我们每年都会有一个新的T部门人员，谁是年度运营部销冠，谁就能成为新的T部门人员。”随后，他让运营部的同事两人组队PK，看谁下个月营业额高，失败者要给获胜者500元奖金。
在这样高竞争压力的公司里，几乎没有人上班满了一年，公司也流传着小道消息，说T部门都是老板派来的。颁奖大会后，公司组团去酒楼聚餐，坐在运营部同事中间，我开始和旁边的同事聊天，运营部的同事都特别警惕，但是喝了几杯酒，他们的话匣子也打开了。
很多同事都是南方过来杭州工作的年轻农民工，从小爸妈都在外打工，他们也跟着爸妈的老路，大部分是初中毕业甚至辍学，拥有大专学历的都寥寥无几，很多人都有过蓝领职业经历，进过工地、送过外卖。
说起来为什么来这里做运营，大家都说出来自己心中的想法：“我们也想做白领啊，在办公楼里上班才叫上班，在工地上班只能叫打工。谁都想过体面的生活，回家以后和人说也有面子。”还有一些同事是因为网赌、创业欠了债，银行卡都被冻结了，钱每次存入都会被划走，但页游公司发薪资都是现金，而且有宿舍住。
同事知道我岗位不同底薪也更高，就来问我：“读过大学吗？”我告诉他们我是二本计算机专业毕业，他们都发出了羡慕的声音，但过了一会，又黯然道：“现在这个时代读书也没什么用。”
我问他们有什么打算，大家都说想创业，以后想当老板，我又问他们准备卖什么，谁也说不出个所以然。很快，领导举着酒杯过来，大家敬了他一杯，领导喝醉了，同事们把他扶回了宿舍。一天的工作也终于结束，回宿舍的同事各字开始他们的夜生活——打自己喜欢的游戏，用工资去抽皮肤和装备，一直打到早上四五点。
他们就这样拿着四五千元的工资，每天毫无意义地劳作十四五个小时，游离在灰色的边缘。
五
第二天早上，我已经暗暗下定决心离开这里。来这里工作前，我曾幻想我也能遇见一个像二十年前《传奇》巅峰时那样充值上千万的玩家，让我一夜暴富，但现在这样的经济环境，没有人会那样挥金如土，《传奇》也不再像是当初那个如日中天的游戏，沉溺在灰色的角落里。
我依旧在杭州找不到一份像样的工作。我想到了那个给我发面试通知，但风评不太好的公司，又重新在招聘网站上投了简历，请了一天假，去参加了面试。
HR问我有工作经验吗，我说：“在一家页游公司做了半年策划，主要负责人员拉新，内容策划和游戏活动策划。”她露出了有点轻蔑的笑容：“4000月薪，每天早上10点到晚上10点，要加班，有五险一金，你接受吗？”
我没有做什么思考：“明天见。”
