就算《幻兽帕鲁》没人玩了，但是帕鲁文化已经印在打工人的骨子里了

年前Steam历史同时在线人数第二，2024年年初的最大黑马《幻兽帕鲁》，随着有限内容的消耗殆尽，峰顶热度的退去，《幻兽帕鲁》的在线人数也自然滑落，如今的每日同时在线人数巅峰基本在20万上下，仅为巅峰期的十分之一。

但这并不代表着《幻兽帕鲁》的影响和热度就退却了，即使仅为巅峰期的十分之一，这个在线人数仍稳居于Steam最热玩游戏前十，更别说，《幻兽帕鲁》带来的影响，还在各领域都持续发散着。帕鲁文化的风靡与代入

在如今的一部分互联网年轻人群体中，称呼被压榨的打工人已经不用“社畜”这一名词了，而是用起了“帕鲁”来代称。在《幻兽帕鲁》刚开始火起来时，其派遣抓到的帕鲁去进行建筑、农业、工业去进行生产，并可以通过计算安排和一些“不人道”手段，来极限压榨帕鲁实现生产最大化的设定，就获得了不少玩家的关注和讨论，毕竟可爱画风下的黑暗内核不仅有种反差的冲击感，还引起了大量玩家的共鸣。从“这里最不缺的就是帕鲁。你不干，有的是帕鲁干”，到“周末玩帕鲁，周一当帕鲁”，从现实打工人到赛博黑心资本家的角色互换，让玩过的玩家都产生了很微妙的错乱感——“原来自己也有当资本家的潜力”，然后离开游戏后马上又变成了被压榨的打工人。

甚至对于部分比较肝或者还在前期没有搭建好生产线的玩家而言，自己在游戏内不断地挖矿，搓球，做东西，或者说抓帕鲁安排帕鲁打工，做监工，都让从早肝到晚的自己忙碌起来也像一只在游戏内工作的帕鲁。

尤其在《幻兽帕鲁》的帕鲁工作屡出bug，也不那么智能时，联机的玩家们都有过一个共识——玩家才是最好用的帕鲁。与此同时，除去“帕鲁”变成“社畜”的近义词，游戏内各个帕鲁的设计，还引起了人们对其文化衍生的创作和代入。例如让无数年轻人和大学生代入的“捣蛋猫”，因其在不同状态下的神态动作，与刚入社会的大学生十分神似，衍生了大量表情包和二创。

说白了在经历了《幻兽帕鲁》打工文化的迅速传播，以及游戏内称得上暗黑的压榨内核淘洗，和各帕鲁生动的表情设计后，玩家们愈发地将帕鲁与现实中的自己等同，在帕鲁身上不断投射着自己的个人情感，让“帕鲁”也向着文化符号的方向靠近。这让《幻兽帕鲁》即使热度极大下降后，它的表情包和衍生文化依旧流行，同时，依靠它盈利的商机也愈发被挖掘。“榨干帕鲁的最后一丝价值”

除去捣蛋猫外，《幻兽帕鲁》里另一个出圈顶流帕鲁。是疾旋鼬，因为可爱的外表，滑溜溜的身体，配以十分微妙的互动表情，被无数网友p图“兄弟，你好香”类似表情，在游戏上线两周后同人量迅速破千，成为了《幻兽帕鲁》的同人顶流，且充斥着不少R18内容。

甚至在当代网友对“变态”文化的喜闻乐见传播下，最近热度一度超过了曾经的社畜代表帕鲁“捣蛋猫”。一边是热度加持，一边《幻兽帕鲁》本身可爱的画风，传神的神态设计，又让它的周边潜力强劲，即使没有得到官方授权，面对这一片周边“蓝海”，依旧有人忍不住了。抖音上，拥有超336万粉丝，名为“优趣优品”的用户近日推起了一款疾旋鼬公仔抱枕，完全一致的复刻，打上的“疾旋鼬幻兽帕鲁周边”标签，都如此的明目张胆。

而戏剧的是，购买和评论的人们，也皆知这是盗版，但却并不在意，还表示“侵权这个不用担心，幻兽帕鲁自己屁股都没擦干净”，当然也有小部分担心版权问题的玩家，在评论下方与人展开了一场版权辩论赛，不过这都没有影响该公仔的畅销。

从3月2日上架开始，仅5天时间，售价58元的该公仔销售量就达到了1.7万件，该用户的直播间也变成了全天都在推疾旋鼬公仔，同时间拼多多上各种盗版疾旋鼬公仔也开始泛滥。

此处有一则令人难以直视的小插曲，在拼多多的商品首页界面上可以看到。有不少公仔都写上了“有拉链”这样的关键词，简而言之，就是在疾旋鼬的身体靠下位置开了个洞，为的是“预留孔位放杯子”，在“优趣优品”当前直播售卖的疾旋鼬公仔上，也有展示其开洞位置，并在直播中放上了保温杯。

至于实际本来这个拉链位置想的是放什么杯子，在玩家评论中你肯定能找到答案。事实上早在《幻兽帕鲁》刚火时，就有玩家发出了想要周边的呼声。一家名为“乖兽工作室”的周边制作厂商，也顺势推出了“棉悠悠&捣蛋猫”的相关手办，当然依旧是没有授权的，但该手办并没有受到玩家热捧，一方面是需要预订出货，一方面是该手办价格对于平民玩家而言，是有些昂贵的。

而且该手办采用了打工帕鲁的热梗，不论是捣蛋猫疲惫干活的形态，还是两个手办旁立的“抢晴天，抓阴天，牛毛细雨当好天，晴天一天顶两天”，“小雨大干，大雨硬干，暴雨钻空干，没雨拼命干”的标语木牌，都十分传神地描绘出了打工人的受苦模样。游戏里被奴役还不够，连受苦的模样也被做成手办卖钱，也因此在当时该手办一出来，就有玩家评论说“艺术成分拉满了，帕鲁的最后一次价值都被榨干了。”

在优趣优品的评论区下方，还有大量玩家发出想要“捣蛋猫”、“棉悠悠”、“天羽龙”等周边玩偶的呼声；与此同时，我的手游小群里，大家调侃其打工人摸鱼，也仍还在以帕鲁文化做梗；另一边我的服务器商人老A也仍还在感谢《幻兽帕鲁》给他带来的巨款，让他能够购置新设备，顺便看了一场云服务器厂商之间的好戏。

而回到游戏行业里，对《幻兽帕鲁》的研究仍还未停歇，有人还在研究它的缝合节奏，也有人看见它的大火而幡然醒悟，不再执着于死磕各方面无短板，向着一定要打造出完全崭新的游戏而钻牛角尖。
即使《幻兽帕鲁》的在线人数下降90%，它仍旧还在Steam热玩游戏前十，要知道这只是一个EA版本。而它对当代打工人引起的共鸣也还在发生着化学反应，我不知道“帕鲁文化”能否在后续中变成如“帝吧”梗一般，脱离本体也能存在的文化符号，但我能看到的是，它成为了Steam在线史书上浓墨重彩的一笔，而“帕鲁文化”也在2024年打下了属于它的印记。