年初，发海外版号的消息还让不少人激动得很。一转眼，说好媒的姑娘，也梳妆好待嫁了。
B站代理的《炽焰天穹》就是其中一个——没听说过？它在海外的名字叫《HEAVEN BURNS RED》，传到了国内，坊间起名调皮，叫它《红烧天堂》。
今天，《炽焰天穹》开了iOS预定；首曝后不到一个月的时间，游戏全平台已经拥有近50w预约用户。
在一众备受瞩目的进口产品中，《炽焰天穹》也有自己的power——说了那么久的“内容型”产品，如今，《炽焰天穹》就是纯内容的代表。
或许，这也会是一个挑战国内内容型产品形态的机会。
01反主流而行之的怪物 《炽焰天穹》无疑是个另类。
这游戏本就生在乱世。2022年，那时候的日本市场真是，前有猛虎——本土巨头稳坐天下、打压新品——后有追兵——《原神》等海外势力风头正盛、大搞入侵。
论内容，Cygames精通内容包装，把角色魅力拉到极致；论技术，米哈游他们把工业化迭代了几年，如今已经玩儿得炉火纯青……
可就是在这样的围剿下，《炽焰天穹》依旧杀出了重围，出尽风头。
日本地区上线后，这款游戏直奔App Store畅销前3，没多久就摘下了第一；3天有100万下载量，首年拿下2.3亿美金流水。
一年后，《炽焰天穹》又马不停蹄地攻打港澳台+韩国地区。台服开服后，双端免费榜登顶，半月内登顶iOS畅销榜；韩服开服后，跻身畅销榜前10。
什么概念？就拿日本市场的本土产品，上一款拿过这个成绩的「新品」手游，已经可以追溯到2018年。说白了，这就是4-5年一遇的“奇才”，是日本那年的爆款手游。
真不是我瞎吹，你看，人家前两年拿奖都拿到手软了：
日本地区：日本Google Play 「2022年度最佳游戏」、「使用者票选最受欢迎奖项 游戏类别大奖」、「剧情部门 部门奖」；
台湾香港地区：Google Play Best of 2023的「年度最佳剧情游戏」、「年度最佳平板应用程序」类别的荣誉入围奖。
《炽焰天穹》的成功，说来也算是奇葩了。
这年头，很多人对内容型产品达成共识，觉得要卷，要高品质，要高举高打……结果人家一招太极打过来，一样能杀出重围。
你看前几年，Cygames、米哈游这帮公司就在大搞革命，做法变相表态：这年头光做内容可不成，还是整次世代来得实在——整一个角色演唱会，都要从各部门抽调人力，搞个攻坚小组。
反观《炽焰天穹》，玩法老套，养成水浅，文本量还巨大——一个章节的文本量能到20万字左右，故事风格还个人化得很；你寻着团队往上查族谱，三代都是最没游戏性的AVG出身。
这是不是运气使然的离经叛道？是不是跟不上时代了？可游戏上线半个月后，畅销榜成绩偏偏也没断崖下滑，而是稳定在了Top 10左右——人家告诉你，万变不离其宗，内容产品还是得看内容。
如今，兜兜转转，《炽焰天穹》终于也要进国内来了。
02 本就另类的主创团队 聊故事，《炽焰天穹》也是一个另类。
别人怎么写故事的：游戏恨不得上来就把矛盾摆到手术台上，一刀刀剖白给你看。世界观更是要苦大仇深，要告诉所有人这里面有见不得人的秘密……。
人物更是要讲信息量：角色们轮番上台，抓紧推故事——大哥掩护队友而牺牲、反派燃烧生命去战斗、弱者失去了记忆却还能凭本能做抉择……话说半句多，行动胜于一切。
但《炽焰天穹》就不这样。
《炽焰天穹》的主旨好像也是苦大仇深：「最深刻的悲切之情」。可这游戏太爱铺垫，笔法也没个重点——它一会儿写点生活琐事，一会儿写日常打闹……你说主线是什么？主角先玩个烂梗卖个萌，和其他角色嘻嘻哈哈了再说。
甚至于，它都没像其他游戏那样让你捏一个身份或者选性别，而是立了一个名叫“茅森月歌”的女主角，让你从她充满性格的视角去感受末日的喜怒哀乐……看起来，这既没沉浸，也没主题吧。
可到了关键时刻呢？这游戏就是有本事挽起袖子给你鼻头一拳，配上音乐，猝不及防地让你眼泪加鼻涕糊一脸；越往后，那些嘻嘻哈哈也摇身一变，成了泪点，让你顶不住。
这就是《炽焰天穹》的另类……或者说，这就是主创麻枝准的风格和厉害之处。
小时候，我一半的眼泪是被爹妈打出来的，一半就是被麻枝准骗去的。那时日漫网传有4大催泪作品，《CLANNAD》《AIR》《ONE》《Kanon》——几乎每一部，麻枝准都参与了剧情与音乐的创作。
“日常刀”，就是麻枝准的特点：他先慢慢铺垫，让你和角色们相识，一起日常生活，一起寻找乐子……好了，开心够了吧？麻枝准就开始发威，毁掉一切，然后叫你在废墟里重新找回丢失的日常。
这刀子最狠的地方，就在细节。比如《CLANNAD》的一小孩儿，看起来懂事得很，也不给丧妻的老爸添麻烦，就是有事没事爱往厕所奔；到了最后，她告诉爸爸，姥姥教她能哭的地方只有两个地方：厕所，和爸爸的怀抱。
在《炽焰天穹》中，麻枝准仍操使着这种武器，就是一点点用日常把情感拉长，最后再松手给你看。
也是在这种技法下，人物的质感也变得更加扎实——就拿《炽焰天穹》塑造的“双重人格”角色朝仓可憐来说，就很不一样。
按传统，双重人格其实是一个很省力的设定。两个矛盾的面，有反差萌，也能延展开来讲过往的故事。
《炽焰天穹》呢？它不是让角色莫名其妙地发电，而是把他们扔到了各个场景里，然后用日常生活，来体现这个设定：
在学校，朝仓可憐成绩中上，是一个乖巧的学生；
在浴室，她注重皮肤保养；
在商场逛街时，她对时尚颇为考究。
一些分裂，会不经意间流露出来：
在吃饭时，文静的她有巨大的食量，一顿能吃一个大披萨；
在宿舍时，成绩好、爱时尚的她，整体穿着一个连帽衫，成了家里蹲的FPS重度玩家。
到了训练或战斗时，朝仓可憐第二人格彻底跑了出来，疯疯癫癫，杀人不眨眼——可她又不是完全地嗜血，和朋友相处时，那面疯狂的人格会冷不防地突然跑出来吓大家一跳，倒显得调皮捣蛋得很。
看得出，漫长的铺垫，也让角色不停留于设定或对话，而是存在于更有生命力的日常中。
——麻枝准把玩家的情感，像橡皮筋一样地一松一放，也让《炽焰天穹》变成了当下内容型产品中很特别的存在。
03 玩儿的就是细节除刚说的剧情外，《炽焰天穹》的创作理念也有所不同。
——无他，《炽焰天穹》是真的爱抠细节。
前年，游戏开发商Wright Flyer Studios聊视觉设计时，分享过两个我觉得很有意思的点，大意是：
游戏的视觉，要有「最深刻的悲切之情」；
游戏的角色，要能在一瞬间情感流露中，就一把揪住玩家的心。
言下之意，麻枝准负责真情实感，游戏帮助玩家捕捉到这些情感细节。
所以他们关注什么样的细节呢？
比如景色。游戏用颜色平衡、光线、留白，无须多言，就让寂寥呼之欲出：
再比如角色。开工前，他们会先有这样一系列追问：
这个角色为什么会露出这样的表情？
她的目光所指之处到底有什么光景？
这之后她会想会做什么？
然后，这帮人再调度一堆我叫不上名的技术，来为角色们创作出这样的时刻：
最终，《炽焰天穹》才能在这种「清朗+晦暗」的风格底下。将麻枝准的橡皮筋拉到极限，让玩家感受到这个作品背后对生死观的思考……
说来，《炽焰天穹》还有一个细节，那就是音乐——这也是麻枝准操刀的。
你很多时候玩儿《炽焰天穹》，眼泪落下的时刻，也是在角色命运被揭示时，音乐响起的一瞬间。
硬给你们夸音乐多好听实在没劲，不过我还记得十多年前。麻枝准在他其他作品的公式书中，曾提到过的创作细节：
他不会上来就想故事如何，而是先做人设，设计每一个角色的身高、血型、外貌……然后再为那些主要角色写歌，用音乐去描述他们情感的颜色。
最后，当各色角色共处一个舞台、响起各自的音乐，故事也自然而然地流淌出来……
以至于，多年过去，麻枝准的一些音乐作品一响起，就能让很多玩家一瞬间就想起那些让人落泪的剧情。
——或许也是这种高度统一的情感，《炽焰天穹》才会变得不同起来吧。
04 新的选择 仔细想想，麻枝准的创作。其实有很浓的上世纪AVG作品的痕迹：漫长的铺垫、喜欢日常对话，以及对细枝末节的关注……《炽焰天穹》与其说是创新，不如说复古，但它想好了表达，做对了细节，自然就能打动用户。
所以，我很喜欢看到《炽焰天穹》这样的异类出现。
国内行业实在太焦虑了……我总觉得，我们需要一些来自外部的、成功的、不同的力量出现，来告诉从业者、投资人，以及玩家，其实行业还有更多的方向可选择。
高压弥漫在行业各处，尤其集中在二次元。每次和制作人聊，太多人想极力宣传自己“高品质+次世代”、“创新玩法”等要素；投资方对一成不变的说辞有些不耐烦；玩家审视作品的方式也发生了变化。
但是，市场不应该只有“卷”这个唯一解。
也因此，《炽焰天穹》等产品的引入，与其说是分一杯羹，更重要的意义还在于它可以给到大家更多的判断标准，有更多元的选择。
