“做游戏的里面最擅长营销，做营销里的里面最能造好游戏。”这样的名头，或许最合适落在育碧身上。
除了疯狂兔子这个不算赚钱却名声大噪的“代言人”外，育碧还有一个官方也承认的昵称“土豆”。
这个品牌形象，在玩家心中深入人心的程度。远比国内的腾讯“鹅厂”、网易“猪场”更为简单粗暴：
后者只是个品牌形象的代称，不含褒贬，而前者却一开始就实实在在是贬义。
只是，育碧很巧妙地通过自黑，让土豆厂成了它和玩家之间“平等”交互的一种方式。
土豆二字以贬义的形态进入游戏世界，据称最早是在2000年。
彼时，传闻某外国玩家制作了一个用5个土豆发电为动力的服务器，这台服务器不但速度奇慢，而且还会因为土豆的腐烂而无法使用。
从此，“土豆”则被用以指代速度慢的服务器。
很快，育碧成了“土豆”的接盘侠。
由于育碧的服务器一直被全球玩家所诟病，而不断的被赋予“土豆”的头衔。加上其在雷曼之后，又不断的推出各种爆款大作，进一步加剧了“土豆”二字在玩家中的影响力。
结果，也就坐实了这个成就冠名。
但如果仅此，育碧未必能在后续的岁月蝉联土豆桂冠，可育碧却做了另一件事：自黑。
不知道从哪天开始，育碧开始和玩家互动的时候，主动开始用“土豆”作话题梗。
例如2019年，育碧中国的总裁就在对中国玩家宣传自家的游戏之时，主动保证：“（我们）不会再种更多土豆了。”
同时，对于玩家而言，育碧“土豆”已经从黑点变成了证明自己是育碧粉丝的标志。
于是，“土豆”二字就在育碧主动掺合之下，具有了一种格外的治愈效果：
服务器不好的时候，果然还是“土豆”成为了一种玩家的自我宽慰；
游戏质量上乘时，果然“土豆”还是很用心……
甚至于，这种疗效，还能在许多时候，帮助育碧接住更多的黑锅。
如近年来，随着开放世界概念的流行，育碧旗下的几大知名IP如《刺客信条》《全境封锁》等纷纷走入这个领域。
但却被玩家诟病为“公式化开放世界”，即地图大，NPC多，但都是重复的地图设计，相似的收集要素，相同的支线任务设计等。
结果，世界是开放了，但哪里都是一样的味道……
然而，这样一个诟病，却并没有在玩家身上带来多少共情。
在知乎上查询相关的讨论，不难发现。“公式化开放世界”议题一出，回帖往往就是“土豆”能做到这样已经很不错了、只要不太“土豆”了都能容忍、没有什么bug比“土豆”更让人抓狂了……
这依然是沉锚效应的一种妙用，用“土豆”这个第一印象把玩家的思维锁定住。
于是，其他的问题就往往会被忽略或不够在意。
只是，服务器连接问题，作为一个游戏行业最常见问题，对于玩家而言只能是有体验影响，却不构成对游戏精品体验程度上的减分。
选择一个自己的缺点，不断自嘲、自黑，让大家选择性忽略其他缺点。
这样的营销套路简单、实惠且疗效持续，远比一个看似亲近、没有营养的昵称，更有心理暗示效果。育碧果然有高招，不得不服。
刊载于《人民邮电报》2023年5月19日《乐游记》专栏358期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
