2023年快要到头了，这一年来，葡萄君很想认真讨论一个问题：「武侠MMO到底还行不行？」
我知道这个话题并不新鲜——至少从五年前开始，每年都会有人反复讨论它是不是衰落了。那个反刍的劲头，比我每年除夕晚上翻出来的祝福语还有既视感。
但今年，情况好像不一样了。如果真的看看市场情况，你会发现武侠MMO不仅一直没衰落，甚至真的有了点「重新伟大」的势头。
拿最直观的榜单数据来说，如今主流的数款武侠MMO，都称得上是大厂营收的中间力量。除了今年刚上线、势头最猛的《逆水寒》手游常居畅销榜前五之外，其他进入长线运营阶段的产品，基本都能长期触及畅销榜四五十名左右的位置，比如《天涯明月刀》手游、《倩女幽魂》手游等等。在大版本更新时，它们往往还能冲一冲前列，像《天刀》手游今年就回到过畅销榜Top 8的位置。
更进一步来说，武侠MMO作为国内市场很长一段时间的顶级赛道，还不至于衰落。只是在时代变化的冲击下，它陷入了某种瓶颈，但大部分产品活得都不错。而且慢慢积蓄到今年，这个瓶颈似乎逐渐有了被突破的势头。
要说这个瓶颈在哪，很简单，就一个词：「同质化」。在用户眼中，武侠MMO是一个非常刻板的品类。这一方面是由于MMO系统上的同质化——你一看到这个词，脑中立马冒出的三板斧，无非是副本、PK、一条龙等传统框架，再加上强社交和情怀的加成，好像没什么产品能真的跳出三界外、不在五行中；
另一方面，武侠题材的同质化也在反复被人们讨论——武侠故事虽然是一种经典的浪漫主义题材，但也面临着内核被解构之后，其他刺激性更强的题材的挑战，甚至有不少人觉得「武侠已死」。虽然这么说有点夸张，但如果还靠老路子吸引人，那武侠确实很可能卷不过那些网络爽文、短剧。
而国内厂商是怎么面对这种挑战的？总结起来，就是一句话：打破同质化，要靠「年轻化」。这不是一句空话，而是已经有了很多具体的表现，下面我就围绕三个层面简单讲讲。当然，这难免会涉及到我们熟悉的一些产品，但它们的做法确实足够有代表性。
01 表现层：有竞争力的审美和表现效果首先，武侠MMO能长盛不衰，最直观的表现力这一层相当关键。
简简单单一个「好看」，其实对武侠非常重要。不管是早期武侠剧中，大侠和侠女英姿飒爽的形象，还是现在古偶剧中光鲜亮丽的男女主，你几乎就见不到长得不好看的主角。
这不仅仅是我们颜控的问题，同时也涉及到浪漫主义文学背后的一些诉求——人们希望在这样的世界中寻找自我，那么谁会不希望自己是帅气或美丽的呢？换个角度来说，在虚拟世界里发挥个性、决定自己的相貌和圈子，这也是年轻一代的一种共识。
在这一层，我觉得各家的表现无需多言，因为大厂们卷得肉眼可见。
就像在捏脸这块，如今的产品已经把许多以前很难想象的黑科技作为标配，比如照片捏脸、AI关键词捏脸，以及动不动就数百种可调参数、比端游还精细的专业捏脸系统。单这一个功能，就带动了不少「捏脸师」的就业，其威力可想而知。
而在画质方面，近年的产品就更是在集体攻坚。新游上线时以跨世代画质、影视级视觉体验作为噱头，想必大家都已经司空见惯；就连上线多年的老产品，也有不少在从底层做画面翻新。比如上线7年的《倩女幽魂》手游，在3.0版本对整体的角色模型、场景，以及骨骼都做了技术升级；
上线15年的《剑网3》，为了做旗舰版的画质升级，也投入了数百人规模的团队研发了三年多。
我觉得最可怕的一件事还是在于，在技术这一块，这些团队可能真的做出了不小的一部分行业贡献。因为他们是最争着抢着，把PC/主机级别的全局光照、布料解算等技术，搬到移动端的一批人。
以《天刀》为例，他们就是在审美和技术上相当卷的团队之一。从2020年到去年，他们相继解锁了DX12升级、DLSS 2.1与光追技术，还通过实地采风与扫描，在《云上之城》资料片里还原了张家界的风景……今年，他们又更新了布料2.0升级，并且在手游里实现了实时全局光照，可以说是一直保持着前沿的技术动态。
当然，尽管有这些团队在卷，武侠MMO目前在表现层面的差异，也没有大到形成无法逾越的壁垒。但随着技术不断发展，一直站在前沿的产品团队，肯定会更容易把握到新平台、新技术的机会，在这方面做出进一步的突破。
02 系统层：自洽的减负+新玩法+社交说到突破，最难突破的其实还不是技术，而是底层的系统框架。这一层牵扯的事物最为复杂，但它也是最决定游戏下限的东西。
为什么说它最难突破呢？因为MMO本身就是一个很难做底层创新的品类。一方面，传统的MMO框架已经高度成熟，人人都说一条龙没意思，但真要抛弃它就意味着巨大的质变。要想既做出新的乐趣，又不破坏固有的框架，同时还能兼顾玩家越来越少的时间，会非常艰难。这可能是大家对武侠MMO有同质化印象的最大因素。
对此，各个团队显然意识到了问题的严重。所以近年来，「减负」一直都是各家武侠MMO高度强调的一个目标。
拿《逆水寒》手游的日常系统举例，他们允许玩家每天无限刷新任务，刷到自己想玩的内容再去做。这就能在一定程度上，避免一些强制走流程的疲惫感。在同类产品中，类似的设计已经很普遍。
为了进一步节省玩家时间，也有产品推出直升服务。比如《天刀》手游今天就随新资料片，上线了首个「飞升服」，让玩家一键直达90级、装备成长一键成型。
当然，这种措施不可能一下子解决所有问题，大部分产品依然逃不开高肝度这一点。但如果能顺着这样的切入点，在内容上多下下工夫，进一步解决肝氪问题，武侠MMO依然有很强的号召力，很可能再次崛起。如果改造地顺利，或许部分产品的势头在明年就能看见。
更进一步来说，减负不止是武侠MMO的问题，也是所有手游的问题。而它自身更需要的，则是重新思考游戏的玩法设计，以及玩家获取乐趣的方式。
在这方面，武侠MMO最普遍的做法就是做更多跨界玩法。比如在畅游的《天龙八部手游》中，「四灵争锋」就是一个融合了战术竞技、PVE，还有一些Roguelike元素的多人PVP玩法——由玩家组成数个三人小队，在地图上自由争夺不同级别的据点。对大部分既有高度竞技需求，又不想无脑卷战力的MMO玩家来说，这样的尝试非常有必要。
除了硬核的竞技对抗之外，另一种做法就是做一些更加年轻、潮流的休闲趣味玩法。刨去那些版本活动里的小游戏不说，《天刀》手游在今年暑期时。直接在游戏里内置了一个主题游乐场「浮光乐园」，集成了各种嘉年华庆典、派对游戏和跨服娱乐房玩法，还有不少玩家自制场景、加入内容共创。
看到这些，你是不是觉得有点眼熟？没错，在派对游戏流行起来之后，像《天刀》这样的武侠MMO也从中得到了一些启发。二者之间的逻辑并不矛盾，在MMO中，社交化的休闲玩法和UGC创作，都能为游戏提供持续的生命力，吸引更多年轻人。
从这些你就能看出，如今各家做产品的整体思路已经完全变了。说夸张点，武侠MMO其实也在向平台型产品的形态进化。当然，由于品类一些特定的限制，它可能很难一下子进化到那么究极。但只要能给自己的受众提供高度社交化的场景，就已经是一件非常有前景的事情。
在另一个角度，还有一个小问题——很多人觉得武侠MMO的职业设计，总是脱不开传统的战法牧体系。这在早期确实是一个挺明显的缺憾，不过近年来，各家基本也都在尝试推陈出新，设计各种更有趣的门派或战斗系统。比如《倩女幽魂》可双持两把双手武器的战狂职业、《一梦江湖》可以随意Build的自由宗派，还有《天刀》手游中主打双形态，操作上限极高的长生剑派等等。
03 文化层：独特的游戏文化和新的内涵 与系统层相对，文化层可能是最决定上限的一层。
一方面，武侠本来就是最适合展现国风文化、传统文化的题材类型。像非遗传承、文旅合作，在如今已经是相当普及的联动。在这一块，武侠MMO绝对是做得最多、最深入的品类。比如《天刀》就合作过20余项非遗，还填充了大量像糖画、皮影、青花瓷、纸鸢、蜀绣、粤剧这样的传统文化内容……还有把福建永定土楼，改造成主题沉浸式剧场这样的文旅项目。
蜀绣联动服饰「天衣·锦城」
你可能会觉得，在游戏里做这些是为了上价值，但其实文化反而是武侠MMO最不能被小瞧的东西。
看看近年来国风文化的盛行，你应该能感受到，以往的「传统」，如今正在变成「潮流」。像是汉服等传统服饰的普及、国学和非遗作品的流行，还有国风旅游等消费的火热，都意味着它是这届年轻人，在内心深处拥有认同感和共鸣的事物。不论是出于民族自信、文化自信，还是单纯对新潮事物的向往，都让它有了深入人心的基础。
所以武侠MMO要做好文化，或者说得更大一点——武侠在这个时代的新任务，不一定是再复刻一部金庸古龙的作品，而是用更现代化的方式，把它的精神内核再次解读一遍。只要内核有相通之处，形式的差异其实没那么重要。
所以你能看到，近年来武侠MMO的联动几乎是最频繁、大胆的，每家都在不断打破边界。今年让我印象比较深刻的，可能还是《天刀》的联动——与甘肃金昌火星1号基地、航天文创CASCI合作过，成为了极少数和航天搭上边的武侠MMO。
更大胆的操作还有很多，比如新年和《喜羊羊与灰太狼》联动、暑期和三丽鸥联动、七夕和周大福合作推出情侣金饰、亚运会与梅花体育合作，1：1复刻吴京运动服为健儿加油……可以说是频繁整活、紧跟时事。
看到这儿，你可能会想吐槽，这些武侠MMO的疯狂联动，是不是有点任性乱来了？但我想说，你觉得他们是乱打的，他们可不是乱打啊，是有备而来。
换句话说，如果真的想突破同质化，武侠MMO其实很需要通过这一层层的挖掘，形成自身的一种独特气质。不管视觉还是玩法，做得好或许都能吸引到一些新人，但想要真正把人留住，甚至形成一个小小的文化圈层，独属于一款产品的气质就显得非常重要。
在这一点上，很多产品已经有非常鲜明的气质——比如《天龙八部手游》的IP强调兄弟情、热血；《逆水寒》手游比较轻松、诙谐，于是营销侧也会配合发疯文学，做出贴近年轻人的感觉；而《天刀》作为最早提出「国风」概念的武侠MMO，已经围绕这个关键词，把他们的文化路线贯彻得非常深入。
从这个角度来看，武侠MMO之所以能支持这么多不同的产品长期运营下去，原因也在于，它本身就是一个非常具有深度、值得被挖掘的题材。但在「武侠已死」这个命题上，我们讨论的出发点其实很窄——是不是没有了金庸古龙那种级别的作品，就代表武侠文化已经衰落了？换个角度想想，其实武侠没那么容易衰落，它只是换了一些形式陪伴我们。
04 武侠文化到底还能支棱多久？聊完这些，再让我们回到开头的问题：武侠MMO到底还行不行？
总的来说，我觉得武侠MMO并非真的不行了。而是因为在这几个层面上，成熟产品已经依靠多年运营，形成了过于强大的壁垒，让现在的新品越来越难破局，这才会给人一种「武侠MMO不行了」的错觉——实际上，随着用户的需求、标准改变，我们的产品用新标准来做肯定是一种必然。
换个角度来说，现在的MMO已经不是以往的「多人在线游戏」了，而是正在向平台型产品的形态进化。武侠背后的精神内核和文化底蕴实在太强大，注定就是刻在我们DNA里的东西。只有在这样一个独属于我们的世界里，我们才能感受到那些江湖豪情、侠胆柔肠。但与此同时，我们也需要朝花夕拾，塑造一些更符合当下人们价值认同的现代性内容。
这么说可能有点抽象，拿最近很火的古装剧《一念关山》举个例子吧——剧中的一些女性角色，都有很强烈的个人成长和角色弧光。比如任如意从小就是一个没有感情的杀手，理论上她应该非常渴求一些世俗的欲望。但在真正历尽千帆、被身边人劝归隐山林后，她却选择了继续战斗，继续对抗这个世界。
这样的反转，让不少人觉得非常惊喜。其本质就在于，剧中的任如意替我们活出了一种难得的勇敢。在她的身上，我们看到了我们想成为的人。这样的共鸣，是有力量的，这就是武侠文学的一个任务。
而武侠MMO的任务，就是呈现这样一个让每个人都能自我定义、体验「第二人生」的虚拟世界。在这个世界里，我们都是自己想要成为的那个主角。
这种形态的改变，已然让武侠MMO进入了一个全新的阶段。
我倒不敢断言，未来的元宇宙会在武侠MMO里出现什么的。但可以肯定的是，在长足的运营中，武侠MMO已经对自身的使命和前景有了完全不同的理解。再加上我们骨子里对武侠文化的喜爱和挖掘，随着时代进一步发展，武侠文化必然还会一直坚挺，武侠MMO或许也终有一天能走向全球。
