没有人能预先猜到，今秋国产游戏圈最受瞩目的新品，竟然会是一部男性向“科幻巨制”。
这款名叫《完蛋！我被美女包围了！》（以下简称《完！美！》）的游戏来自本土开发商Intiny，官方定位为“模拟恋爱的全动态真人互动影像作品”，正式售价42元。一经推出，它便以黑马之姿掀起了现象级热潮。
自10月中旬上线以来，《完！美！》连续多日登顶steam国区畅销榜。在全球榜单上，它与一排成本达上亿美金的海外大作手拉手肩并肩，构建了一幕以小搏大的商业奇观。截至定稿前，《完！美！》始终维持着亮眼的用户口碑，超16000篇用户评测中好评率高达95%。
图源Steam
过去一段时间里，关于它的介绍、评价与二次创作横扫各大平台。头部游戏主播的直播间一时都“被美女包围”，出自游戏的名场面四处传播，互联网的每个犄角旮旯几乎都回荡着“给浩浩一个家”“有郑选郑”等等循环广播……
相较于男性目标受众的欢欣情绪，不少女性用户则是从另一个角度见证了这股流行风潮，她们中有人旁观不解，有人表达反感，更具体的语境则是困惑于“男朋友玩这个游戏怎么办？”“是我反应过激了吗？”
喧嚣的舆论场上，人们评判这款游戏的视角如此迥异，褒扬或贬低它都有各自的理由。怀着好奇，刺猬公社的男男女女全体同事达成一致，决定一窥这个新晋爆款的庐山真面目。
于是在一个月黑风高的工作日，我们躲进公司会议室，鬼鬼祟祟地购买下载、开启投屏，然后排排坐围观主控同事的恋爱冒险，就此开启了一场郑重虔诚的朝圣（与辩论）之旅。
一、不是神作，也并非妖魔
毫无疑问，《完蛋！我被美女包围了！》有一个极具辨识度的名字，一战成名式地夯筑了人们对这款游戏的第一印象。
诚实地说，在办公室最初聊起《完！美！》之走红的时候，每当有新加入讨论的同事问起具体名称，我都会感到一阵为难，开口回答的语气多少带了点视死如归的意味。
顾名思义，《完！美！》设计了一个异性缘不断的故事框架，主人公顾易与6位美女接连相识，让玩家以第一人称体验氛围浪漫的爱情轻喜剧。在官方简介里，这些包围你的女性角色各有精确定位：魅惑魔女、清纯女生、知性姐姐、刁蛮大小姐、性感辣妈、冷艳总裁……
可想而知，风格浮夸的命名加上直白撩拨的介绍，再搭配《完！美！》官方介绍里的橙黑白配色，使之与“露骨”的标签紧密关联。这在最初的人气爬坡阶段发挥过引流作用，不过随着游戏逐渐出圈，种种元素在路人看来便很难摆脱“擦边”的嫌疑。
事实上，这也是我的多数同事在围观这款游戏前的心理预设。
于是，当我们在公司内部发起这场“反偏见”游玩活动时，最初的画风其实更接近于“嘴硬同事负隅顽抗审判大会”，给会议桌左侧的先生们带来了不小的舆论压力。而在会议桌右侧，女士们认真注视着幕布，随着游戏正式开始，她们的眉毛遭受了相当重大的机能考验，紧皱程度令人忧心忡忡。
气氛诡谲的会议室
很快，在游戏画面第四次以自下而上的角度拍摄女角色之一时，苦熬多时的杉菜实在忍不住开口总结道：“又来了，非要从下面拍她的腿。”
她无奈和周围的女同胞们相视一眼，彼此交换一个“我就知道”的眼神，而坐在她们对面的男士则老老实实露出略带尴尬的讪笑。
我想，如果屏幕上此刻的画面是一场游戏区的直播，那么现在滚过去的大片弹幕恐怕会是“意义明确的特写”。在这一点上，《完！蛋！》就像过去许多二次元男性向作品一样，似乎很难反驳所谓的“媚宅”属性——当然，受众是否有义务进行反驳，则是另一个值得商榷的问题。
回到尬笑与吐槽声齐飞的试玩现场，坐在电脑前主控“顾易”的同事是鲜有游戏经验的女同事木子。在面临对话分支时，她会征询大伙的意见，人们就这样七嘴八舌为顾易的真爱之旅操碎了心。
胜过游戏本身趣味性的节目效果，多数时候便在于此。
随着剧情推进，会议桌左侧阵营并非全然“挨打”状态。比如，面临得体或离谱的对话选项时，女士们会同仇敌忾地选中一个看似荒谬的选项，一副“我倒要看看制作方能有多大胃口”的生猛架势。到这时先生们则会奋起反抗，一致拥护那个看上去更“矜持”的选择。
如是的“伟光正”抉择当然常常引发怀疑，木子在按下按钮前反复强调：“说真话！”——这可能意味着，她有时不太相信男玩家真正游玩时会表现得如此“正常”。
这让我意识到，某种预先想象的彼岸景貌，也许是异性网友对《完！美！》感到抗拒的重要原因之一。
不过很快，这场唇枪舌剑的自证辩论就迎来了重大转折点——我们卡关了。
分支选项，图源Steam
根据《完！蛋！》的游戏规则，某些新章节存在准入门槛，倘若“顾易”同各位女主角的好感度总和尚未达标，便只能不断回溯调整。于是，为了见到下一位女主角和后续剧情，我们反复地回到过去，在某些场合说出不同的话，以求走向一条充溢爱意的路径。
到这里，好像《完！美！》才真正变成一款游戏了。
令人意想不到的是，慢慢熟悉套路的左侧阵营先一步失去了推进的热情。例如，对于非单身的全主机老玩家周游来说，《完！美！》比他预期得更枯燥些，游戏性和互动空间实在谈不上出彩。浸淫二次元文化多年的虎爸也觉得，除去真人表演，眼前作品并不算多么特别，在他看来，“这剧情还不如很多年前的橙光游戏。”
相反，此时更具耐心也更具胜负心的，倒是坐在男士们对面的选手。作为乙女游戏资深玩家，欧乐很快理解了《完！美！》的好感度设计，并通过揣测制作方的设置思路，表现出了远超男同事的做题水平。在她身旁，坚持要打出结局的八级冲浪选手赵扎嘿与欧乐携手作战，才让这场恋爱游戏得以进行下去。
最终，一周目的我们不出所料地打出了“孤家寡人”版结局，大伙于欢声笑语中收获“GG”。
在这幅幽默的灰色画面里，某些预期中的“好”与“坏”都像泡泡一样“啪”得破碎。
几个小时的闹腾之后，在场每一个参与者都不得不承认，《完！美！》并不是想象中魅力旷世的“男性杀手”，也并非一个全盘迎合卖弄的低俗之作。如果抛却网感短剧的时代特色，你甚至会觉得这样的内容理应许多年前就早早存在。
“一个恋爱模拟游戏而已。”这是老玩家周游从一开始就念叨的观点。
二、当他们得到关切
从技术层面看，《完！美！》显然不在那套评判游戏大作的日常坐标系里。
它最大的差异性来自两个维度，一是全真人表演的素材面貌，二是市面上稀缺的选题角度。除此之外，即使是夸赞《完！美！》的已购入用户，也有不少人在网上承认游戏质量的局限性，例如相对平庸的剧作文本与部分不合理的设计细节。
但数以万计的男性玩家还是愿意称赞它、支持它，用钱包和好评将之送上青云。
这一个“但”字背后的强烈情绪，正是我们想要亲身感受、进而讨论的初衷。
就像许多用户在社交平台上表达的那样，《完！美！》成功的最大原因，是它给了男人久违的、无比直接的情绪价值。
可能有别于许多人预期中“齐人之福”的幻梦，游戏里的主人公顾易最后需要选择一个专一对待的角色。相似的，游戏外的玩家们怀着疑似不纯的动机前来，却在短暂取暖后凝聚了极高的“纯爱战士”浓度。
游戏上线后，这样一句短短的评论被顶到了Steam评论区前排：“因为我的青春太安静了，我想看看别人的青春中明目张胆的偏爱。”很多人在这里写下长长的心路历程，用老派的方式书写情书一般的告别信，感谢游戏里被自己选择、也毫无保留关心自己的角色。
图源Steam
要知道，《完！美！》之所以被人们戏称为“科幻“作品，正是由于其内容的不真实感。玩家们比谁都清楚游戏虚幻的真相，可他们仍然愿意在这部“科幻片”里倾注真心，因为普遍的现实危机加剧了他们的匮乏感。
在我们的讨论中，周游想起了一个近年出现的新名词。叫“被迫独身主义者”，他说：“这跟时代环境的变化有关系，现在有的人生活20多年，他可能都很少跟女生说话，跟异性没有任何联系。并且他的生活、工作都很艰难，在各方面都很脆弱的情况下，这样的东西就是他需要的寄托。”
流行话语往往映照了人群涌动的方向。在“舔狗文学“被反复嘲弄的当下，在”沸羊羊“形象被加工为摩登迷因的今天，献出真心、求取真心的表达从未显得如此不合时宜。
而原子化境况下的亲密渴求、随网络风向涌动的婚恋焦虑，又如此无孔不入地、平等地挤压着每一个普通人。所以当一个得以直接纾解的机会到来，巨大的情绪需求便骤然涌现，进而酿造出今日的爆款奇观。
与此同时，在病毒式传播的过程中，《完！美！》俨然成为了一种争取空间与话语权、招引资本和后来者的文化图腾。
很多人相信，为之付款即用脚投票，作用是让生产端注意到男性玩家有着明晰的需求和消费力。言外之意，《完！美！》和它所代表的类型仍是市场上稀缺的存在。
图源Steam
毕竟，多数侧重亲密体验的文娱产品，包括“四大国乙”和主流泛言情剧集，很大程度上主要服务于女性受众。这显然与女性用户长期表现出来的消费力、参与度息息相关。
那么，当男性玩家意识到了自身的情绪需求，自然会形成一种稍带报复色彩的反抗力，以求扭转现有的供需局面。尽管游戏本身没有那么十全十美，但它代表的风向是多数男性都愿意嘟嘴吹一口的去处。
图源小红书
被压抑的过去改造了当下，被忽视的需求开启了风口。这是男性视角下，《完！美！》横空出世的走红故事。
三、难以抵达的共识
爆火后的《完！美！》，一度在公共空间里引出过不少争议，也掀起了局部的骂战。
如果粗暴地用“敌人作祟”来概括异议声，也就阻隔了达成共识的可能性。我们之所以邀请所有人走近观察这款游戏，也是因为相信，保留彼此对话的空间，才能真正看清那些横立于舆论场的复杂命题。
比如浅层来看，《完！美！》的真人形象是一个被反复提及的话题，不少女性对于这一设置感到反感或无法理解。然而在许多男玩家眼中，《完！美！》其实和性别反转的乙女游戏并没有本质区别，因此会感到不公允。
欧乐告诉我，女玩家反感真人并不是针对《完！美！》里的女演员，对男演员也是同理。
“以前也有一个女形象游戏要用真人男演员，但是被玩家大规模抵制，还上热搜了。我们就是不想要真人，人对二次元的东西是充满想象的，乙女游戏大多是架空背景的，不会出现像（《完！美！》）里面这样的现实场景。”
真人女性向游戏的评论区，图源微博
欧乐明确地知道，二次元呈现出来的一切都是包装好的商品，就像偶像艺人一样接近“第三种性别”。对乙女玩家而言，这类虚假但完美的人设隐含着一种安全感，但当真人与现实相连时，情况就变得难以接受。
这种曾在热搜里得到验证、理所当然的女性群体原则，多数男性玩家其实并不那么熟悉。如是种种难以言说的认知隔阂，可能是导致“双标”纷争的核心诱因。
而更深刻、更尖锐的性别议题，则处在难以弥合的舆论场核心。一边是迟疑着开口的女性，可供她们评判的边界如此难以界定，钝感似乎是种放任，可敏感又近乎挑动纷争。
就像杉菜对我所解释的那样：“真正让人在意的，是游戏里的男性凝视和对女性‘既要又要’在现实生活中普遍存在，所以会让人对这个游戏有‘火烧屋顶还加一把火’的想法。”
可另一边，男性向内容受众也面临着属于自身的挤压感，他们长期面临着外部的惯性批评，难以信任向外沟通的价值。
更具体地说，社会主流对男性向游戏的固有印象，或多或少与低俗诱惑的内容风格挂钩。不论玩家寻求的究竟是感官体验还是真情实感，那份隐秘的、无法“摆上台面“的耻感始终挥之不去。
因而在《完！美！》流行起来后，常常有支持者以近乎”摆烂“的姿态进行消极反抗。他们姿态极低，不否认他者对游戏的负面评价，只是用自嘲口吻贬低”就吃这套“的自己，在人群中得到了不少共鸣。
图源Steam
这种大背景下，当有一股外力前来指出游戏里男性凝视的症结，许多玩家已经疲于自证，也不指望消除他人投来的不满眼光。放在现实如此逼仄的今天，要求自感“一无所有“之人背负起”施暴者“的道德责任，或许是个过分悬浮的愿望。
说到底，《完！美！》本身终究只是一款游戏、一件商业导向的电子娱乐产品。连缀的赞美或审判，都超出了它本该容纳的范畴。
是那些笼罩其上的重重命题，为游戏开发者带来了时代情绪伴生的名与利，也再度撕扯出当代公共空间的难言创口。
注：杉菜、木子、周游、虎爸、欧乐、赵扎嘿为化名。
