神圣的气，连接着我们每个人的思想！
住在中国安徽省的小朋友小王很苦恼。前段时间，隔壁家叔叔从沿海省份打工回来，给他家孩子带了台据说能启发智力的机器。但现在，智力启发机出了点问题，无法带领孩子们进入启发智力的《超级玛丽兄弟2》，屏幕上不再有缤纷的像素，取而代之的是满屏雪花。
住在日本东京的小朋友山本也很苦恼。山本最近考得不错，分数同比上涨了十二个百分点。山本他妈为了奖励山本，给山本买了最新的游戏机FC。但现在，连接着游戏机的电视屏幕花花绿绿一片，只能看清正常画面的轮廓。
住在美国堪萨斯州的小朋友小史密斯……还是很苦恼。他……总之，他的NES突然“嗡”的一声死机了。
在那个全球互联网远没有普及的时间段，年纪相仿的小王、小山本和小史密斯奇妙地选择了相同的处理方式，他们关掉电视前的机器，取出游戏卡带拿到嘴边，然后对着游戏卡吹气……
再后来，“吹气疗法”就成了全世界玩家和任天堂的独特互动方式。
1.前段时间，因为希望被更多期待新机型的玩家责骂“别惦记你那破Switch了”。任天堂又开始叮嘱玩家新的“不可不知的让Switch再战N年的小技巧”，而在这一次的“老任友情小Tips”中，他们专门提到了一点——别对着Switch的插槽吹气。
这很好理解，唾沫进了游戏机内部会导致游戏机内的金属元件受潮，随着化学反应逐渐锈蚀，最终导致机器无法正常运行。但日本网友们，却对这条看上去很普通的注意事项起了反应，从各种不同角度展开锐评。
有人表示，任天堂这是在否认自家历史悠久的“传统艺能”，暗示新一代社长古川俊太郎正在背弃前辈们创立的企业文化，事情背后水很深，牵扯的利益范围很大，他只能说到这里。
有人质疑现在都2023年了，距离初代《银翼杀手》的故事结束都已经过了整整五年，他不相信真还会有人往Switch卡槽里吹气，现在可不是1993年。
也有人表示你任天堂说话不顶事儿，不如大家伙一起看看天才游戏玩家宝生永梦是怎么做的，并且同时晒出了宝先生给全世界网友示范正确吹卡动作的珍贵影像。
说实话，如果不是这些日本网友的声音，我确实没怎么仔细思考过这点——“为什么我小时候和朋友发现的秘密，居然被全世界小朋友都发现了？”
如果说中国小朋友发现这点，是因为任天堂总部就在隔壁，东南季风将老任的传统艺能带到了东方古国。那么，欧美的小朋友也能发现这点，多少就有点没道理了。
在北美的游戏机市场，相比较日本本土于1983年上市的FC，因为和雅达利合作上的问题，后来又为了避免受到前友商“大崩溃”的波及，FC的“皮套版”NES迟了整整两年才上市。
同样是因为雅达利，为了避免NES被贴上“劣质游戏机”的刻板印象，任天堂在不改变机器性能的前提下，为NES套上了层灰白相间的皮，在外观上模仿着录像机进行了专门设计，以此规避“游戏机”可能带来的负面宣传效果。
众所周知，无论是日本本土原装的红白机，还是咱们国内五花八门的山寨机，“游戏卡”都是需要“插”的——所以，红白机在国内也有类似“插卡游戏机”这样的外号。但在当年的欧美游戏市场，NES的游戏机插槽并非竖直的“插入式”设计，而是魔改成了类似录像机放光盘的“嵌入式”。
当然，任天堂在硬件上的刀法，懂的都懂——因此，别指望有什么放进去自动嵌入的机械结构，NES仍然需要玩家手动向下人力“按卡”。
图源：B站@游宝物
照理说，这种基本封闭的结构应该很难出现问题，但欧美小朋友们还是拥有了和中日小朋友一样的遭遇，机器玩久了就会出现五花八门的Bug。
在油管上，不少欧美网友都分享了自己儿时Debug的经历。有人自称从小就很乐于尝试，面对游戏机尝试过多种维修方式，但最终还是选择了“吹气”。他的观点是“整那么多花里胡哨的，不如吹口气省事儿”。
有欧美网友和我产生了相同的疑惑，他记得自己早在Game Boy开始，一直把“吹气论”实践到了Nintendo DS上，但他确实不记得有谁这么教过，似乎这是他自然而然就发现的……
还有看上去有点文化的网友认为，“吹气”似乎已经成了种新时代的巫术。互联网上的每个人，都在用自身经验证明着“吹气论”——因为吹气修好了游戏机，所以游戏机可以被吹气修好。
而在中文互联网上，同样有不少网友分享着“你不知道我当年为了打游戏有多努力”的故事。当欧美小朋友为了让游戏卡更好地嵌入游戏机内部，尝试把两张游戏卡“叠放”嵌入时，中国小朋友正在积极尝试增加唾液和金手指的接触面积，用对待奥利奥的方式维修游戏卡。
而根据可靠来源表示，中国小朋友们的观点显然更接近自然天性以及文化传统，而你任天堂不过是个做游戏顺带卖游戏机的，一方面不懂游戏硬件，另一方面更不懂什么是“祖宗之法不可变”。
图源：IT之家@网友“可靠来源”
似乎，在给任天堂游戏机吹气这点上，中日美三国的小朋友们都意见一致。
从最初的Game Boy到FC/SFC/NES/SNES时代，再到往后的NDS/3DS，甚至是今天的Switch，似乎都有人通过“吹气”尝试维修机器的各种疑难杂症——“吹气疗法”就像电视广告里的祖传神药一样，总是百试百灵。
那么问题来了：吹气，它到底有没有效果？
如有。
2.在互联网上，围绕“给游戏机/卡带吹气到底有没有用”的讨论，已经持续了太多年，循着关键词一查往往就能查到十数年前的“远古讯息”。
如今各种观点载沉载浮，最被认同的两种分为“口腔气流清灰论”和“温暖体液导电派”。
“口腔气流清灰派”的学者们认为，由于任天堂过于吝啬，没有为每台红白机乃至于更多机型配置IP68等级的防水防尘工艺。随着机器使用时间的增加，在小玩家们反复把玩爱机的同时，空气中的大量灰尘，会乘着玩家不注意侵进他们爱机的体内，导致小玩家和爱机的相处，出现这样那样的问题。
而为了保护爱机，玩家们必须在爱机发生变化前，及时赶出那些阻碍电信号在电路板游走的灰尘。类似皮老虎的清灰工具最为有效，但由于上世纪的小孩子们，还不会打开手机用家长账号网购，也大概率根本不知道什么是皮老虎，所以他们在身体上主要的两个排气器官里，选择了更方便的那个——直接上嘴吹。
但“温暖体液导电派”的学者们似乎举出了更有力的证据。他们认为，当年国内的山寨卡带为了节约成本，用更容易氧化的铝代替了铜进行制作，随着铝在空气中暴露时间的增长，一层致密的氧化铝覆盖上电子元件，同时降低游戏卡带的导电性，容易产生接触不良。
氧化铝微溶于弱酸弱碱，弱碱的唾液恰好可以消除这层氧化铝，这成了玩家们最容易做到的化学实验。与此同时，细密的水珠黏附在卡带的“金手指”部位，增加了卡带和卡槽连接电路的畅通，属于是给游戏卡加了层“接触良”的Buff，让游戏可以成功运行。
当然，“口腔气流清灰派”和“温暖体液导电派”的观点并不对立。两种观点通常同时成为“吹气有用论”的佐证，帮助更多玩家相信自己儿时的吹气仪式，其实拥有很深的科学道理，属于某种“小小伽利略”的范畴。如果不是自己长大以后入错了行，说不定今年诺贝尔科学奖得主就得换个位子。
这些结果让我难以避免地开始回忆，回忆那张覆着泛黄滤镜的房间照片，电风扇、老电视和小板凳，也想起了那句已经不流行的“抓住了一只蝉，就仿佛抓住了整个夏天”。
但问题是，我们那年抓住的，真的是蝉吗？
如是。
在我查阅的绝大多数新闻报道中，那无论是NES游戏纪录片的制作人，美国电视游戏频道的主持人，还是实体游戏店的从业者，他们都提到自己以前确实尝试过“吹气疗法”，但也同时认为“吹气疗法”其实没有得到科学证据证明，甚至会起到反效果。
他们普遍相信，对着游戏卡带吹气，不仅对卡带有影响，也有很大概率会损伤自己的游戏机。
电视游戏频道的主持人Frankie Viturello曾在2008年5月做过一个实验，他设置了两张不带防尘壳的游戏卡带作为对照组。一张每天都吹气，而另一张完全不吹气，意图在于以“吹不吹气”为变量，帮助更多玩家了解“对游戏卡带吹气”会产生不良影响。
在大约一个月后，Frankie Viturello得出了结论，虽然仅仅一个月的时间并不能让卡带发生质变，但已经能用肉眼观察到一些变化、况且，这还是在他只是单纯吹气，并没有在NES“小烤箱”里运行游戏的情况。
仅用肉眼可以观测到的结果，我们有足够理由相信，“对着游戏卡带吹气”确实会对卡带造成不良影响，但这组实验最终只证明了“吹气对游戏卡带有Debuff”，而不是“吹气对游戏卡带有Buff”。
当然，如果要抓住两张卡带在使用过程中随机出现的运行问题，设置两种吹气和不吹气的对照组，确实有些难度太高，并且也显得没那么必要。所以很遗憾，这个目前仅能查到的珍贵实验，并不能帮助我们了解“吹气到底有没有用”。
你可能要骂了“那你说你妈呢”，我知道你很急，但你先别急。
3.就目前看来，如果是从经验主义出发，包括我在内的绝大多数人都是“吹气疗法”的拥趸。过去的经验反复提醒我们，不仅要吹气，而且要尽可能呼出湿润的气流，让更多水珠覆盖在卡带上，这样才能发挥更好的疗效。而当我们和小伙伴一起游玩时，甚至会产生“还是不行啊，换我来吹”的桥段。
所以，谁都无法否认，这确实是件很有趣的事。
无论是在使用红白机时，发现两片黄色防尘板只是摆设，拆掉板子直接插卡，还是在使用NES时，把两版游戏卡叠放以求增加针脚稳定性，或是用酒精、橡皮甚至头发反复擦拭，当时尚年幼的玩家们，尝试过大量补救游戏机的方法。而最终，“吹气法”脱颖而出，成了一代游戏玩家的共同记忆。
从今天回望过去，神奇的“吹气疗法”像是墨菲特共享神经网络。某种蜂巢思维，就像从斜四十五度角拍电视机盖修电视一样，从不曾出现在任何任天堂官方出品的说明书上，但却被不同地域，甚至不同机型的孩子们摸索出来，成为一种有缺陷的推理，又演变为数十年后的互联网文化。
直到今天，我们都无法确定，在过去某年的某个房间里，同一时间有多少人正在使用“吹气疗法”试图治愈自己的游戏机。
我很喜欢在搜索相关内容时，Reddit社区下一位老哥，面对帖子《震惊！原来往任天堂游戏卡吹气只是一种安慰剂，不仅没用还会损伤你的卡带》，留在四年前的热评“错误的，下一步你是不要告诉我，以后不准喝可口可乐了？”
另外顺带一提，多年以后我的Switch摇杆漂移了，也是靠群友提供的野路子，拨开摇杆下的胶皮套，用力吹好的。据说这种方式同样会导致机器内部受潮，远不如万能的WD-40。
但那又怎么样呢？那年我手头又没有WD-40，吹就完事了。
参考资料：
1.《Did Blowing into Nintendo Cartridges Really Help?》-Chris Higgins
2.《Myth debunked: Blowing in your Nintendo games never actually fixed anything》- Taylor Soper
3.《DP MYTHBUSTERS : Blowing in NES Cartridges》-Frankie Viturello
4.《任天堂游戏编程探秘》-于春 / 张新莲
