是哪一年？应该是孩子几个月的时候，具体有点记不清了。某一个中午下班，那家伙夹了一只纸盒回来，很神秘地叫我过去看。
抱着襁褓中的女儿，跟着他身后走进小房间。他拆掉纸盒，拿出一个我不认识的东西。接通电源，插上卡后，“咚咚、咚咚、咚”的音乐随之而起。原来是游戏机。“小霸王”游戏机，电视上每天看到成龙的广告，倒立着下台阶。
原来真正的游戏机，这么简单。但是绝不便宜。他说，五百元一台。两个人一个月的工资都不够啊。如果是我的工资，三个月不止！随机还有一张游戏卡，但不是赠送，另外花钱买的。听到这样的情况，我一下子跳了起来。买这玩意儿干吗？
他却笑眯眯地说，你在家带孩子太辛苦了，奖励给玩的。我？我再一次吃惊地望着他。他肯定地点点头。安装完毕，他给我演示。游戏卡里有两款游戏：“俄罗斯方块”和“超级玛丽”。闯关的水平，好像和采的蘑菇多少有关。背景音乐就是“咚咚、咚咚、咚”。
那是我生命中第一个生活必须之外的物件儿，更是第一个玩具。从那以后，偶尔在孩子睡觉的间隙，会玩一会儿。因为水平太差，所以也没有上瘾。他没我玩的时间多，能闯过去的关卡却比我多了很多。我总是在需要跳跃的时候，掉下悬崖。
多少次重复以后，玩的兴趣便淡了。转而玩俄罗斯方块。那是一款更加简单的游戏，只要用不同数量不同形状的方块。将一行行充实了，就自动消掉。玩的时间越长，消掉的方块越多，得分就越高。
就是这样的游戏，我也玩得不好。总是要不了几分钟，方块便触顶，突然死亡。多少次尝试，结果差不多。加上孩子分心，两个游戏一个都没玩好。随着孩子满了一周岁，我上班了。孩子上了幼儿园。更是每天忙得脚打后脑勺，没有一点时间玩游戏，玩的念头逐渐消失。
游戏机，渐渐被冷落，以至于塞到了什么地方，彻底忘记。有一次不知翻什么，翻出落满灰尘的游戏机。当然，这已经是买了游戏机好几年后的事情了。
有一次小侄子来我家玩，发现了游戏机，很开心地玩了起来。后来，一到周日便过来玩游戏。小孩子玩游戏很认真，身子跟着玛丽的前后左右高高低低的跳跃，动来动去。叫吃饭也听不见。索性将游戏机送给了他。
大概是上学前后，他玩游戏有点上瘾，被他父母指责。反而让我很不好意思。劝说他们将游戏机处理了。具体如何处理，没去过问。估计转送了别人。
九八年，家里买了第一台电脑。电脑自带了“挖地雷”、“蜘蛛牌”等游戏。一段时间喜欢挖地雷。后来上班也配了电脑。挖地雷成了我最喜欢的游戏之一。水平同样很篓，只有一次挖完了最高级别的所有地雷。从那以后不玩了。既然已经挖光，再玩便是无意义地重复。
现在，一款手机在手，什么样的游戏都有。“网瘾”这个词，被所有人忘却了一般。其实是因为，男女老少都上瘾了。从游戏到动漫再到“二次元”，一个个新名词看的眼花缭乱。说到底，还是游戏。网络的魅力无穷大，比起当年的“超级玛丽”，早不可同日而语。但是我最难忘的，还是那个带了“咚咚、咚咚、咚”背景音乐的第一代游戏。
孩子知道一点。前些年买了一款最新的立体版“超级玛丽”送我。看着“玛丽小姐”陌生的容颜，听着完全不同的背景音乐，再没了当年的趣味。我知道，最重要的是。那年那款，是“耗尽家财”的倾情投入，是那家伙充满深情的“爱”的礼物。
时过境迁，这样的游戏和一起玩游戏的人，玩游戏的心情，都再也回不来了。
假如那年的游戏机还在，我会不会玩呢？没有假如！“小霸王”早已是明日黄花，成龙自己可能都忘了曾经代言过这样的产品。只是，我时不时的，耳边会响起“咚咚、咚咚、咚”的音乐声。
那便是岁月留痕了。
