我们习惯了宏大叙事。倒不如说，是我们的文化一直在推崇宏大叙事。我们热爱那些让人热泪盈眶的英雄凯歌，我们也对荡气回肠的故事百听不厌。每个国家，每个民族，都有着这样或者那样的史诗。
虽然史诗不等同于历史。但是很多人喜欢将史诗视为历史。历史中的人是被裹挟着的弱小的生命体，而在史诗中，人成为了一个强而有力的符号。史诗在尽力地向着世界宣告着“伟人是创造历史的主体”。
人们仰望英雄，渴慕成为英雄。
人们把自己想象成是处于一个“剧本”，或者一个“影片”那样的世界中。然后把一些人视为“主角”。并且由此而得出“胜利者书写了历史”这样的认识。而后，又进一步得出“历史是任人打扮的小姑娘”这样的观点。
宏大叙事里，都是俊男靓女。即使是讴歌“矮子皇帝拿破仑”的史书，也龙飞凤舞地描写了法兰西这位不世出的枭雄的英姿。在宏大叙事中，总会有某个人成为了一大片地区的焦点。而其他的人要么是他的陪衬，要么是他的拥趸，要么是他的垫脚石。
人类的想象力是极其夸张的。现如今被日本人在银幕上大肆宣扬的“战国时代”，认真考究起来无非是“村头械斗”。几十个人之间拿着铁条互抽，在文学和艺术的加持下，也可以是一场惊世骇俗的战役。尽管它可能只发生在一个篮球场大小的地方。
图片来源网络
沉迷于宏大叙事的人渴望着掌控大环境。而这种渴望却因为自我的小自体而遭到严厉的审判。宏大叙事本身就是一种极致的幻想，就像是一部电影一样。我们看到的是主角如何推动剧情，而不是一日三餐吃喝拉撒。
曾经有一个笑话，说是有一个粉丝在看到“偶像也是会放屁的”的时候痛哭流涕。因为他一直觉得偶像是仙女，仙女是不食人间烟火的，也就是不需要放屁的。
这些庸俗至极的东西我们不会在宏大叙事里看到，因为它们“有辱斯文”。更进一步来说，对于这些钦定的“主角”来说，“他们没有时间去做普通人会做的事”。因为没有篇幅去写。一部电影就90-120分钟。
然而，人生不是一部电影。
世界也不存在一个叙事的维度。所有的叙事的表达，都是人类自己的一厢情愿。最经典的莫过于那一句“征服自然”。人类总以为自己是世界的主人，并且总沉迷于“高等动物”的幻想之中。
仔细看看。
宏大叙事里没有细小个体的容身之所。但是倘若没有这些细小的个体，英雄则无法成为英雄。
世界不是谁的世界。
历史是人们的历史。
