2022年只剩下短短一个多月。
除了定档11月4日的尻枪女神nikke之外，整个2022年值得关注的二次元手游几乎都已经列阵完毕。该说不愧是“二零二二”年，虽然比“二二二二”年缺个二百，但今年的“二”次元游戏的浓度与盛况，属实没有让这个很二的年份蒙灰。
年初，我们见证了麻枝准强势回归，他带着《Heaven Burns Red》用实力告诉所有人：主打剧本的王道流二游在这个时代依旧牛逼，厚重的剧情和便携的载体并没有市场专家教授们吹得那么水火不容。成绩不理想就赖玩家不爱看字的那些货色，只能说明编剧水平不行。
年中，各大厂子的大饼接连成型，丢下琵琶摘下面纱出来遛弯，热闹非凡，堪称狂欢。情报姬很荣幸率先玩到了大伙垂涎数载的《崩坏：星穹铁道》《绝区零》《鸣潮》等重量级大货，也见证了试图在各种前人未至的领域挖掘创新体验的勇士。诸如《重返未来1999》《无期迷途》《异象回声》等等。
当然，这般“盛况”有喜也有忧。
2022年，有数十款曾创辉煌的游戏，遗憾退场。
曾和大枪苇人有深度交流并在开服时陷入NTR争议的《双生视界》，正式更完所有主线后于2022年停止更新，“寿终正寝”。
而任天堂亲力亲为的重量级作品《失落的龙约》，也将在更新完终章后于年底停服。
曾掀起许多波澜的《幻书启世录》《黑潮之上》《月神的迷宫》本都有一手好牌，依旧全在2022年殒命，成为了网易在二游领域“摔的第不知道多少个跟头”。
而除了台面上我们看的见的这些波澜，还有不少我们看不见的、在疫情下艰难求生的创作者们，与他们的碎梦失之交臂。所有胎死腹中的婴儿未能一啼，只剩下我们愿望单里那永远不会再动的“已预约，即将上线”，证明它们似乎存在过。
而活着的游戏呢？令人哭笑不得的抽象事故和狠活依旧照常频繁发生，戏里戏外都是戏。大多数时候，看运营发癫，也是玩二游不得不品的一环。
当我们满口“大环境”“行业”“导向”，注视着宏观图表所描绘的吱呀流水感叹业界之难或易时。如果也能睁大眼睛仔细看看这些死板数字底下活生生的游戏们具体都发生过什么，可能更会发出一声由衷的感叹：啊，这个2022简直太魔幻了。
比如说，于年中公测的《终末阵线》。其运营宣传的神必程度，估计能让许多玩家看了大脑直接宕机。
《终末阵线》是一款饱受争议的美少女机甲战斗游戏。因为其内测时期出现过涉嫌“修缮日本神厕”相关的活动内容，而理所当然遭到玩家抵制。具体细节可以自行搜索。
但尽管这款游戏触犯了不该碰的死线，却依旧一路奇迹般地活到了公测。这一切都要归功于运营。若不是运营在游戏内测的这一年间一直在整一些能让人眼前一黑的往死里堆BUFF的大活，这游戏的热度恐怕很难维持到公测。
首先，为了摆脱“罕见”二字，这游戏拼命和各种充满着爱国气质的内容“联动”，不分和游戏内容有没有关系，反正逮着一个就是一个。联动内容包括但不仅限于：
和传统文化川剧联动，弘扬国粹；
（川剧联动，“年轻人机甲文化与传统文化的结合”）
找女足马君做游戏代言人；
（也许马君并不知道她究竟接了个什么游戏的广告）
甚至有点吓人的“获得了环球网报道，受到了党媒央媒认可夸赞”；
（而实际上整过SEO的从业者应该都知道，所有这类网站发文都是有明码标价的渠道的）
通过这些操作，你仿佛可以看出运营“缺啥补啥”的火热红色决心，以及溢出屏幕的洗白求生欲。这副太过认真到有些魔怔的力度，反倒让人觉得有些好笑了。
那刨开这些底线要素，这款游戏究竟表现如何呢？
在这里，我们发一个截取自官方自豪发布的“动态立绘”宣传视频的GIF。想必看过这个超厉害的“动态立绘”表现，诸位见多识广的读者就已经能对这个游戏的硬水平有一个大致的概念了。
请看图：
（可太动态了）
而如今，这个游戏已经不藏着掖着，在油管广告上自称“2022年日本人气第一机甲RPG”，试图去收割咱们台湾同胞的钱包啦。
（而这“日本人气第一机甲RPG”，还在广告中盗用着《战双》的BGM）
和《终末阵线》堪比外星思维的抽象程度一比，他们那已经达到行为艺术领域的整活，让其他游戏的纷争都显得只不过是小打小闹罢了。感谢它为我们打响抽象2022第一炮。
是的，相较于阴间的前者，接下来说的就都是阳间的小事了。
我们不久前狠狠吹过其剧本水平的《无期迷途》，也曾在开服一个月内引发了不少争议——但千言万语汇成一个字：抠。
8月底，无期迷途邮箱BUG导致了错发大量奖励，这是一次性质极其恶劣极其严重的运营事故——最终甚至祭出了网游的最终核武“回档”来帮助解决。
而相较于经历过类似事件的其他游戏，无期迷途仅为玩家提供了一个10连的补偿，极为寒酸。其后的百万关注百万注册，更是仅给了300石头和紧张刺激的签到领体力活动。后来，角色强度之争，皮肤三六九等之争，各类节奏层出不穷，让游戏运营的信誉彻底跌落谷底。
而和其他闹节奏的游戏最显然的不同的是，《无期迷途》本身是一款肉眼可见质量极为过硬的游戏，而游戏的节奏却全部都集中在最“不游戏”的部分。
好在让人欣慰的是，游戏剧本的质量并未受到节奏的影响。国庆期间的新活动剧情大受好评，让不少傲娇的玩家直接“冰释前嫌”——这也是挺稀有的情况：游戏本身居然反过来帮运营缓和了玩家舆情危机。
（不费“一兵一卒”，如今无期迷途评价已整体趋正）
而这这段时间遭受类似风波的《跃迁旅人》也差不多。
作为在美术表现上相当吸睛的二游，《跃迁旅人》选择了几个“稍微”比较小众的领域：福瑞，赛博朋克，与像素——就像《无期迷途》选的“黑暗大姐姐”一样。
游戏剧情轻松愉悦讨巧，玩法前期偏挂机休闲，UI整成了手机桌面一般相当有创意。游戏本身是卖相相当有亮点的游戏——却也因为“游戏外”的因素而引起了风波。
由于游戏国际服和国服福利存在差别，这下子高低不得是个国内外区别对待的天大罪状了。短时间内，“区别对待”的节奏迅速破圈，不少圈子里甚至阴谋论到“福瑞XP只配洋大人玩”的地步去了。
实际上，《跃迁旅人》由于提前上线国际服，数值处理得比较仓促，在国服上线后重新优化了数值把奖励划分到了“成就、任务奖励”等支项中，整体上福利并没有巨大差异。而通行证系统确实存在资源配置错误，对此官方直接补齐了差额，并提供自选SSR以表歉意。
由于回复及时，补偿到位，这次节奏瞬间就结束了。
在这个所有人都能充当大评测家的时代，一切动荡似乎都充满了不确定性。仅仅凭借“玩法”“品类”“走势”等市场大概念，已经很难去推断这个无法预测的命运的舞台将走向何方。
但至少有一件事是不变的：玩家的眼睛是雪亮的。玩家会为游戏本身质量的优秀而设下更宽泛的容忍阈值，为一切“不成熟”提供容错。在“雷作”与“圈一波跑路”频出的当代，这个最简单的道理，反而似乎成为了最用不上的道理。
另一方面，玩家对游戏质量本身的注重，也可能是因为“吓怕了”。玩家已经开始对泛滥的、不讲人话吹嘘游戏里某种高大上概念的宣发方式“概念PV”——失去了耐性。
在两三年之前，形如《明日方舟》各种活动PV那般整一堆抽象物件和特效填充画面达到“高大上”效果的“概念PV”式宣传手段，是相当讨喜的（尤其在音游圈，这种PV更是大受欢迎，直到不少泡沫破灭）。
（概念PV第一大要义：看不懂）
但在今年，玩家似乎已经对“高大上”产生了审美疲劳。在玩法饱和的市场逼迫下，玩家更在乎实质内容的创新，而反感模棱两可规避描述的宣传方式。
例如今年从宣发到内测仅隔1个月的《异象回声》，其概念PV的“高大上”观感，换来的不是玩家们的期待，而是无尽的担忧。
接下来的内测也证实了玩家的担忧：概念PV到游戏本身的落差，实在太过巨大了——
而在概念PV阶段就被“宣判死刑”的游戏，今年恰好就有这么一个——这个PV正是因为太过追求“概念PV”的那股形式，讲求逼格与谜语，于是“高大上”“模糊不清”的美术风格给了观众“足够的想象空间”，才导致各类无法控制后果的解读喷涌而出。如今节奏出来，他们也有些“百口莫辩”。
（不说人话，是“概念PV”不得不品的一环，不爽不要玩）
可以见得，今年我们所见到的各类手游圈故事，虽然和游戏有关，但仔细一想好像又和游戏没多大关系。有些时候，游戏外的东西似乎比游戏本身更能决定一个游戏的存活；但有些时候，游戏是否会因为游戏外的东西而被审判，又取决于游戏本身的质量。
这几年变化太大。你看，像《pop子和pipi美的日常》第一季播出那时候，大多二次元受众都还无法理解这对人类而言为时尚早的艺术形式；
（能把这动画梗全GET到的，脑袋怎么说也得来自31世纪）
而到了2022年，居然有很多观众已经能无障碍理解《Pop子与pipi美的日常》第二季了。
（都怪当今互联网太抽象了）
这种经过抽象文化洗礼的观念之变化，也潜移默化地改变了所有混互联网的网民的思维方式。而这种改变尤其会体现在游戏审美上。在杂乱的环境下，在惶惶的人心下，万物显得混乱不堪。很多规律似乎不再适用，很多套路似乎不再起效。
无论如何，在这魔幻的2022年里，“纯粹的玩家”和“纯粹的创作者”都显得尤为可贵。我们依旧向臭烂的狠活竖起中指，也为优秀无暇的故事举脚喝彩。
