《魂斗罗》称得上是国内一代玩家的不可磨灭记忆，值此系列35周年。一起来回顾它的足迹
【文：夕阳星夜 / 编：马修】
“魂斗罗”——仅仅是将这三个字摆在面前，就可以唤醒无数人的童年记忆，一红一蓝两个小人从屏幕上方跳下，落在翠绿的海岸上开始冲锋，这《魂斗罗》第一代的开头，可以说是刻进了整整一代玩家们骨子里的一个场景。
不过那是在FC上展示出来的《魂斗罗》1代的效果，更早的街机版，其画面较暗，但人物更大、敌人更多，难度也更高，街机版于1987年2月20日发售，距今正好35周年，诞生在街机平台之上。这里我们来对初代乃至系列做个回顾。
FC版《魂斗罗》封面，很多老玩家熟悉的两个壮汉
诞生：怪兽与猛汉的碰撞
很早期的射击游戏里，敌方单位和玩家基本都是处于“对等的”地位——你操作的是人类，敌人也多半是人类；你操作的是载具，对方也基本都是各种武器载具。
但《魂斗罗》的思路就很清奇：玩家的角色是揣着枪的壮汉，敌人则是各种变异人、怪物的大军。这并不是制作人脑洞大开，而是融合了很多电影的构思。可以说，《魂斗罗》最初的诞生，就是一部将当代电影浓缩后形成的微观模型。
上世纪80年代，电影《异形》拉开了太空恐怖电影的新时代。而《魂斗罗》的最初设计思路就是来自于异形系列。为了给怪物设计取材，制作组曾经组织全员反复去看《异形》的电影。所以游戏里的很多敌人造型都可以看出明显的电影痕迹：
比如初代最后一关里神似“抱脸虫”的虫子杂兵，以及产生这种杂兵的虫卵。还有和异形成体别无二致的中BOSS“天王鬼龙神”，都体现着设计者对原作的借鉴和致敬。
与异形别无二致的“天王鬼龙神”
不仅是怪物设计，角色设定也采用了当年乃至现在都依然是巨星地位的两位名演员的外形：阿诺德·施瓦辛格和西尔维斯特·史泰龙。
俗称“蓝人”的1P角色比尔·雷泽，外形取自于施瓦辛格在1985年主演的电影《独闯龙潭》的造型。而2P“红人”兰斯·比恩那标志性的波波头发型和头带，影迷们一眼就能看出是致敬史泰龙主演的《第一滴血》的主角兰博。
两位主角的造型参考了施瓦辛格（左）和史泰龙（右）
所以可以用一句话形容《魂斗罗》：施瓦辛格和史泰龙揣着大枪在怪物群里做旋转体操并把它们射爆。听起来很燃对吧？那就赶快进入游戏吧——不过接下来，你就要面对非常硬核的挑战了。
硬汉主角，硬派游戏
《魂斗罗》这游戏不能说不燃，但在燃之前，你更多感到的是难，很难，非常难。
就拿最初的街机版来说，主角看起来五大三粗，但只要被敌人或者子弹轻轻一碰就会“丢～”一下向后躺倒。敌人的个头和主角没差多少，行动速度和数量却占绝对优势，子弹也很密集。
FC玩家非常熟悉的经典的“旋转跳跃”在街机版中并没有显得多优雅，甚至可以说有些鬼畜。奇葩的肢体伸展和生涩的方向控制反而增加了中弹的概率，使得回避敌人攻击成为了一件难事。如果玩过FC版而慕名去挑战街机版，不顺手的感觉会更加明显。
有些奇葩的跳跃姿势
街机版中，你一次游戏机会只有三条命，若手艺不佳，可能进游戏没多久听见三声“丢～”接着弹出接关画面了。
你可能会说：“街机游戏这不是正常么，多花点钱买游戏币拿命堆过去不就得了？”
丢～
然而现实是：街机版里不管你投多少币，最多只能续关四次。12条命用完后就是天王老子来了这局你也别想继续。而街机版的二代《超级魂斗罗》在系统和画风上跟初代相差无几，唯一区别就是敌人更多更凶，而你依然只有四次续关。用现在的话说，属于氪金都打不过去的那种游戏。
这种难度下，秉持“攻击就是最好的防御”的原则，在敌人进攻之前先干掉对方就会更安全，而这也确实是《魂斗罗》初代乃至贯穿整个系列的“背版”设计理念。即：通过多次重复游戏，熟记各种敌人和机关出现的位置，提前做出反应将其消灭。
经过反复游玩背版之后，你再去玩《魂斗罗》，不过就等于是背一篇早就烂熟于心的课文。但在其他不明觉厉的群众看来，你就是片叶不沾的神行客、弹无虚发的神枪手，可谓“熟能生巧”的最形象解释。
记好敌人的位置才能战无不胜
而《魂斗罗》本身快节奏、短流程、模板化的设计也很适合这种游戏方式。一个币、三条命、冲——不知不觉你就会“再来亿次”，渐渐成长为小伙伴眼中的大神。当然一同成长的还有游戏厅老板的钱包。
不可否认的是，这种短期内就可以明显看到操作进步的反馈，可能正是《魂斗罗》吸引大家不断尝试的魅力所在。毕竟笔者也曾经试过“每天一轮魂斗罗，提神醒脑乐趣多”的生活方式。
综上，街机版《魂斗罗》的受众度没有想象的那么高。毕竟没多少人投进去币只为了听几声“丢～”。真正让“魂斗罗”这个名字家喻户晓，成为一代童年记忆的，还是要归功于FC的那两部移植版。
街机开花FC香
要说这FC版比起街机版有啥不同 其实并没有办法对比 因为根本就两款不同的游戏
FC版《魂斗罗》初代，最直观的感受就是画面要鲜亮许多。背景更大，空间更广阔。特别是第三关瀑布“拾级而上”的流程让玩家似乎真的身临雄伟的瀑布之中。
FC版的跳跃才是我们常见的样子
经典的“旋转跳跃”是在这一作里才改成我们常见的样子，并加强了跳跃的操作感。跳跃的高度和落地时间大大增加，玩家可以在起跳后反复控制方向，进行回避并寻找落脚点。同时由于跳跃姿势的改变使得跳跃时判定点变小，可以用来回避一些子弹。
如果你玩的是日版的话，那么在256KB容量的加持下会看到在当年来说很华丽的开头剧情、简报地图和过关动画。还有摆动的树叶、漫天的大雪等，给枪林弹雨的战场增添一丝闲情雅致（国内老玩家熟悉的FC合卡中的《魂斗罗》基本上都是没有这些特效的版本）。
日版第五关，漫天飞雪中赤膊杀敌
但真正让FC版《魂斗罗》得以出名的可不是这些花里胡哨的东西。虽然画面好看了不少，但难度并没有任何妥协，甚至还更难了。
FC版里保持三条命传统的同时续关次数只有三次，“丢～”九次后就拜拜。虽然可以通过“借命”来共享游戏机会，但若两位玩家都不是很熟练的话，反而还会让游戏结束得更快一些。
唯一能破解这个“诅咒”的就是那段著名的“咒语”——上上下下左右左右BA。只要在标题画面输入，玩家的命数就会变成30，再加上3次续关就是90命。相信再怎么不擅长的人，靠这些资源硬怼也能通关了。
我摇来一车人不信打不过你们
传言这是当时Konami的一位测试人员在开发《宇宙巡航机》时觉得游戏太难，自己加了一条指令进去用于通关调试，而在发售后忘记删除才被大家发现。
如今过去30多年，已经无法考证这传言是真是假。但《魂斗罗》能够在当时风靡，这条秘技绝对是劳苦功高。不然画面再怎么华丽，一个“丢～”九次就GAME OVER的超高难度游戏，它会不会妇孺皆知还真的是个未知数。
而FC的《超级魂斗罗》就真的不是简单的画质和操作进化了，用现在的流行语可以说是“全程高能”。第一关开头主角伴着雷声从直升机滑绳降落，宛如战神天降的场面就瞬间抓住了无数中二少年的心。第2和第6关的俯视角关卡也让没玩过街机版的人耳目一新，从另一个视角体验《魂斗罗》的魅力。
值得一提的是《超级魂斗罗》的BOSS战。和初代那些连配乐都不会换、几枪就被射掉甚至会让人以为是高级杂兵的BOSS不同，本作里大大强化了BOSS战的地位和难度。不仅每个BOSS都有专属的配乐和出场动画，应对方式也多种多样。
《超级魂斗罗》的BOSS设计强调玩家加强操作意识，要见招拆招而不是正面硬拼。这也成为了日后《魂斗罗》系列的基础设计思路，甚至催生了全篇都以BOSS战为主的《魂斗罗 铁血兵团》系列，这是后话。
更多的敌人、更强的武器、更激情的配乐、更火爆的场面，造就了更优秀的《超级魂斗罗》。《魂斗罗》的火爆风格 从这一作开始达到了一个新的高度
枪口之下，却非恶人？
以前玩《魂斗罗》的时候并没有留意过它讲的是什么，即便知道屏幕上会显示一堆英文或日文，那时候很多人也看不懂。那么有没有一种可能，我是说可能，这个《魂斗罗》它其实是有剧情的？
一些老玩家也许会惊讶：它不就是个猛汉打枪游戏吗哪来的剧情？好吧，这事不能怪各位。毕竟在那个时候我们接触到的FC初代，都是删减了动画和文字的128 KB美版。而且很难找到官方的说明书，有了也未必能看明白。《魂斗罗》有剧情这回事，笔者也是进入21世纪之后才知道的。
不过《魂斗罗》的剧情不仅没有想得那么热血，还有点毁三观，而且是打破第四面墙级别的反转。
“西历2631年，一颗陨石落在加尔加群岛。两年后，外星人在陨石附近建立基地开始侵略人类……”这就是《魂斗罗》系列最初的剧情，讲述我们的英雄比尔和兰斯挺身而出歼灭敌人的故事。
虽然每一次英雄的胜利都招致外星人更猛烈的反击，但之后也会再被魂斗罗部队歼灭，如此简洁明了的故事循环了好多部。也从没有人提出来过有什么不对。毕竟我们玩游戏不需要想那么多，只要知道对面是坏蛋，可以打枪打个爽就行了嘛。
简洁明了的初代剧情背后却是惊天的阴谋
※以下几段内容涉及剧透
或许官方就是看准了玩家这种心思，在《真魂斗罗》这一代里给大家来了个“认知崩坏”。剧情直接开幕雷击：比尔和兰斯释放了超级电磁武器，导致世界80%的人口灭绝，并且比尔还为了灭口杀了兰斯。比尔被当做头号罪犯判处一万年冷冻刑。
五年后外星人再次来袭。为了对抗敌人，比尔被提前释放将功赎罪，却发现敌人的指挥官是应该死去的兰斯……这是游戏开头动画和第一关的剧情传达给我们的信息。
昔日的铁血战友以这种方式死别又重逢，本来就让玩家很难接受，但玩到最后会发现更不得了的真相：原来，从初代就开始的所谓“邪恶的外星人袭击地球”并不存在。一切起源于人类发现了木星上外星人遗迹里的圣遗物，因觊觎强大的力量将其偷走。
之后不断来袭的“外星人”，不过是真正的外星人为防止遗物被盗而提前安排好的“保护程序”。但在人类的领袖组织——元老院的首脑“三贤者”的情报操作下，这些守卫们被当做邪恶的侵略者，一次又一次被魂斗罗战士们击退。
也就是说，之前所有的《魂斗罗》游戏里的战斗都并非惩恶扬善，反而我们才是恶人的一方。游戏中的比尔和兰斯等魂斗罗战士们，以及屏幕前的玩家，都在不知不觉中成了这桩阴谋的帮凶。
被陷害身亡的兰斯
兰斯之所以被害，是因为在独自行动中无意中接触到了黑幕，元老院便营造这次电磁武器事故试图将二人灭口。但兰斯并没有死，在濒死之际给自己注射了异型细胞，从而重生并作为外星人的首领，来复仇并揭露真相。
游戏的后半部分，兰斯在异型细胞失控的情况下和比尔决战，被击败的兰斯用残留的意识传达给了比尔一切的真相。最后，比尔协同生化女战士露西亚一同杀入元老院，彻底消灭了和圣遗物融合的三贤者。兰斯的牺牲没有白费，人类终于迎来了真正的和平。
笔者第一次看到这段剧情的时候可以用震撼来形容，但并不是震撼于精巧曲折的构思，而是惊讶官方竟然用如此手段连玩家一起耍了一通，还写死了钦定主角的一员。这种手法放到任何系列里都是非常危险的一步险棋，考虑到当时《魂斗罗》系列已经处于下坡路状态，或许制作者原本就是抱着完结篇的心态来做的这一部吧。
兰斯的牺牲换来的是真正的和平
关于《魂斗罗》早期的设定和发展就先为大家介绍到这，明天的下篇将与大家一起回顾整个《魂斗罗》系列的游戏作品。
