文丨菜包 审核丨春辞
排版丨鹿九
“你要是觉得你行你就来，少在网络逼逼赖赖”
“现实里你就是个臭虫”
“你赶快来找吧”
说出这几句话的人，前一天，刚刚在交易游卖出自己的绝地求生账号。
这个账号，最终以4500元的价格卖给了新买家。
然而，就在号卖出去的第二天，他立刻验证身份，把号又给“找回”了。
他已经不是第一次干这事了，轻车熟路。
马上，买家那边就联系过来了，想搞清楚怎么登不进游戏了。
他也不藏着掖着，大方承认，就是自己找回了账号，并对气愤的买家说出了上图中的那几句话：
“现实里你就是个臭虫”。
反正坑你4500块，你也拿不了我怎么样。
像他这样的人，被二手账号圈子称作“找回狗”。
他们仗着二手账号交易漏洞多，觉得买号人都愿意吃哑巴亏，交易平台也懒得维权，于是把自己的游戏账号反复卖出，反复找回，以此牟利。
无论买家怎么生气，平台怎么规劝，他都不在意，甚至再多嘲讽两句。
如果放到几年前，这事可能真就只能这么不了了之了。因为当时，法律对于游戏账号、游戏道具等虚拟财产内容的归属界定尚且不明朗，买家和平台就算想要维权，也很可能缺乏依据。
当年，无数被二手账号坑惨了的玩家故事，在贴吧论坛四处上演。久而久之，“买二手账号”的行为，在许多玩家眼里似乎成为了一种“智商税”的象征。
不过，今天，似乎不太一样了。
这位“找回狗”，还没逍遥一天，就听到了门铃。
他人傻了。
不是吧？真找上门了？真的来了？真敢空降？
是的，应了他的要求，“工作人员”跨越千里，真上门来算账了。
面对上门的“工作人员”，他支支吾吾，百般抵赖，装傻到底，完全不见当初在网上口嗨时的戾气。
他一边说这不是一手号，一边又说找回是别人干的不是我，又试图拉朋友挡枪。
不过，当自己的嘴硬被“工作人员”的证据一一打脸后，
他破防了：
我错了，我现在真的很缺钱，我把号还给你们，能不能别抓我？
当然，这些话，他只能进局子里和警察说去了。
事后大伙儿得知，果不其然，这位在网上骂别人是“臭虫”的找回狗，早就有过案底，自己还背了一屁股债。简而言之，他基本算是一位大众印象中的“撸蛇”。
在警局里，他凑不出号价四千五百块钱，为了退还赃款，只能把自己的手机抵押给“工作人员”，再享受进一步的拘留套餐。
就这样，一位找回狗又受到了法律的制裁。
整个抓找回狗的过程被“工作人员”录制成了视频，发上了B站。
由于找回狗前后表现反差实在太大，情节戏剧性拉满，像极了龙傲天爽文里的丑角反派——于是不少观众称这类视频为新时代爽文。
（当然，口碑也响了）
而真正挖掘线索、追缉嫌疑人、跨省空降千里抓人的这群“侦探”——实际上，正是这场交易发生的平台方——交易游。
是的，现在的二手账号平台，是会真的顺着网线去抓找回狗的。
二手账号交易平台已经卷成这样了？现在账号交易行业到底变成了什么样子？受到去年某场著名官司风波的影响，账号交易行业受到了多大的打击？
为了搞懂这些问题，我们联系上了交易游，并和他们的老板「狗文」先生——一位已经在二手账号行业做了多年的老伙计——聊了聊。
自从去年年底，企鹅在一场起诉账号交易平台官司中声称“账号以及虚拟物品归属权都属于腾讯，玩家只有使用权”后，国内游戏圈再次陷入了一场围绕令人不解的“霸王协议”而发散的、持久的冷嘲热讽旋涡之中。
（当时，这件事上了知乎热搜第一）
是的，“游戏账号”在法律上的界定，一直是中国游戏玩家关注的议题。而这场万众瞩目的官司，再度引发了无数关于游戏公司与玩家之间签订的霸王协议的讨论。一时间，“游戏账号”，或者说“虚拟资产”，又一次成为了社会所关注的焦点。
游戏账号归属权的争议，在中国游戏历史上并非新鲜事，案例不少。
但受到这场官司的舆论影响，有人认为，既然游戏账号属于游戏公司而不属于玩家，那就算玩家被盗号了，也没有明确的依据去寻求帮助，而自己花费在游戏上的金钱与心血全都是在给游戏公司打工。
不过也依然有人认为，尽管游戏账号的所有权属于游戏公司，但玩家在游戏中的劳动产生的虚拟资产依然属于玩家自己，其价值在经过专业评估后可以用现实货币来衡量，而这也是法律界定虚拟财产纠纷金额多寡的依据。
但无论市面上观点如何纠缠，仅从短期来看，在这舆论旋涡中央禁受最猛烈的狂风暴雨的，可能并非游戏厂商，也非想要买卖账号的玩家——
——而是，游戏账号交易平台。
由于近几年，国家对游戏实名政策的力度加大，再加上大部分游戏在用户协议中明确指出不允许第三方账号交易，种种因素交叠，二手账号平台也相对较为缺乏对“找回狗”那些卑鄙行为的追究手段，似乎只能吃哑巴亏。
而在经历了企鹅这场官司后，国内一些头部二手账号交易平台，确实经受了不少舆论风波。至此，账号交易信誉一落千丈，玩家对账号买卖行为愈发担忧。
（诸如此类二手账号交易上当受骗吃亏的案例，网上处处可见）
那么，到底应该怎么办，才能重拾群众对二手账号平台的信任，拯救这萎靡的行业呢？
交易游的老板，狗文的答案是：
顺着网线上他家，找狗算账。
许多人都是通过这些千里追凶的“爽文”视频，才认识到了还有像“交易游”“螃蟹账号”这类为了保障消费者权益而硬核到全国到处抓人的账号交易平台——
但实际上，狗文早在六七年前，就开始“空降抓人”了。
我问狗文。当初是为什么会决定花这个大成本去做（线下抓人）？
而他给出的答案，并没有什么复杂的商业考量，也不是什么大道理，仅仅只是相当朴素的几个字：
“为了出一口恶气。”
（“你无法想象，找回狗会有多嚣张”）
狗文说，如果没有经历过的话，你是很难想象这些“找回人员”究竟能嚣张到什么地步的。
早年间，他曾接触过一个“找回人员”。这个人找回了一个价值总计五千多元的H1Z1账号。
当时，售后和这位“找回人员”理论，对方不仅拒绝沟通，还毫不忌讳地放言道：
“来，你就过来吧！你就带俩杀手过来搞我，我就在这等着你！”
当然，结局各位都猜得到。
在网络上风风光光的找回狗，在线下被人抓，就会怂成真狗，戴上手铐吃不了兜着走。
而他们这个“当面算账”的习惯，就这么一路坚持到了今天。
后来，狗文把这些找回的见闻发在贴吧等地，其硬核的作风打响了狗文的名声，逐渐吸引了一批早期顾客。如果你16 17年左右常逛贴吧，可能还看过他们的帖子。
直到2022年，他们才尝试往B站发一些找回案例视频——结果数据一发不可收拾，仅前两个视频，播放量瞬间就破了百万。
狗文觉得，他们的视频能火，主要还是账号交易市场现状的问题。
他说，B站很多用户都是打游戏的，就算没亲自买卖过号，肯定也听说过“买卖二手号”约等于“交智商税”的观点。这种对二手账号交易的担忧和“鄙夷”，是账号交易市场常年的乱象导致的固有印象。
不过，如果他们看到，有一个平台，居然能主动承担用户的损失，不惜成本地为客户硬核维权，而且结局也大多是惩恶扬善大快人心，那这肯定会冲击到他们的认知。自然而然，视频就火起来了。
毕竟，现在很多消费者都没有办法获得像视频里一样的售后保障，这是不争的事实。
（直到现在，狗文也在贴吧里更新和找回狗斗争的记录）
而就在他们发布的几个视频中，我们能看到，狗文他们线下空降的足迹似乎遍布中国大江南北。很多网友担忧，你们这样花那么多时间全国到处抓人，成本也太高了，真的养得起员工吗？
狗文说，确实成本非常高。除了每个月几天的轮休，他们公司上上下下的售后人员全都在全国到处跑，成本高，人也忙得三班倒。狗文本人，就为了适应时常和派出所打交道的生活习惯，而改成了白天睡觉晚上起床的颠倒作息。
笔者本来和他们约好了采访，结果采访当天他们就遭遇了突发情况：当地的警察突然抓到了他们一直在追的人，于是他们被拉去整理证据，整了一夜，采访也不得不延迟。
“我们现在做售后，最大的成本就是来回的路费，要坐飞机，要租车。而且我们做这一行一般不是一个人去的，因为气势上你要压得过对方。不过多两三个人去，成本就得翻两三倍，毕竟票是按人头算的。”狗文说。
（一趟路费的价格也许就顶得上几个单的价格了）
因此，为了节约成本提高效率，他们也会根据一套轻重缓急的顺序来评估应当“制裁”哪些“找回狗”。
但是无论如何，他们首先一定会先把钱赔给消费者，然后再安排空降找回人员的流程。
“现在很多游戏在转移道具的时候都会有一个‘冷却时间’或者说‘冷静期’，要等时间结束后转移才算真正完成。这类案子是最紧迫的，因为时间结束后很可能就不太好取证了，用户心里也着急。其他案子我们可能是三天内上门，但这种案子的话，我们可能当天就得出发。”
除了担保了大额充值的案件比较紧急之外，一些金额只有一两百的小单，他们可能也会优先上门——不是因为别的，是因为有的“找回人员”真的极为猖狂嚣张。他们会优先选择这类人去抓。
（为了防止找回狗提前窜逃，狗文还需要安抚愤怒的买家不要意气用事）
“很多人在网上嘴巴臭的很，觉得自己在网络中就是无敌的。他们抱有侥幸心理，觉得不会轮到自己。而根据我们的经验，我们发现大多数找回人员都是刚成年不久甚至未成年的小孩。”
尤其是19岁到23岁左右的小孩，在网上叫得很凶，但如果找上门了，跟他们较真了，他们马上就慌了，想私了。
“但是，如果私了，我们千里迢迢赶过来成本就白费了，这也是对客户的不负责，也有损我们的信誉。因此基本百分之八九十的情况下，我们都会把找回人员送进派出所。”
狗文还补充说，我在开头提到过的那个绝地求生的找回人员，视频里你别看他花臂纹身好像很社会，实际上也就是个二十岁出头的小孩。
（是的，这位花臂老哥，只不过是个二十出头的年轻人）
“25到30岁以后的人就比较少了，因为成家立业了一般都不会干这种事了。”
不过，虽然听起来好像有点“催债的”恐怖味道，但他们的“当面算账”，其实并不像许多观众想得那么“暴力”。
大家都是文明人。狗文他们在到点后，一般都会和警方联系，配合警方一起蹲嫌疑人。有时候他们会在小区门口蹲守，看看出入人员哪个长得比较像；有时候他们会打探邻里居委会和物业，买两瓶水“收买”一下对方，探探口风。无论如何，他们的举措都是合法的。
除了针对不同人群来安排空降的次序外，他们还会尽可能做好一切充足准备，确定好所有证据，保证每一次出差都必定能找到人，提高效率。
“尤其是前两年刚进入疫情时代的时候，大家都戴口罩，不好认，那时我们还会用软件模拟一下找回人员戴上口罩后看起来会是什么样。”
除了亲自跑以外，最近他们还在部署本地售后渠道，发展线下网络。只要让当地的同事直接接应，就能节省更多成本，也能覆盖更多客户的需求。
同时，针对不同情况，他们也会选择走法院解决。因为，如果决定打官司，法院会传唤找回人员到当地来，这就省了他们亲自上门的功夫，成本也会低很多。
而且令人吃惊的是，至今为止，他们从未败诉过。
狗文说，这有几方面的原因。
尽管企鹅在那场备受瞩目的官司中提出了“账号的所有权属于公司”的观点引发了舆论轩然大波，但是我国民法典（2021年1月1日起实施）第127条已经明确了保护人民的数据、网络虚拟财产。
（《中华人民共和国民法典》第一百二十七条）
而游戏道具和装备确实属于玩家的财产，是玩家努力得来的报酬，合理合法，已经被法律所承认了。近两年，依据相关法律判决的现实案例也逐渐多了起来，可以说，只要能合理取证，基本都能够胜诉。
另外，2020年前后电子合同的普及，也让取证过程变得更加方便。
“人脸验证，电子证书，电子交易合同，这些东西都更实名制了，也更讲求证据化交易。
“电子合同的存在证明了交易事实，比以前好了很多，大大提高了胜诉成功的可能。我印象中，电子合同是2020年左右才普及的，回想2017年我们签合同还得发传真，而那时候传真机已经几乎灭绝了，所以想要拿到本人签署的证据对我们来说其实很困难。
（狗文也在贴吧告诫玩家，买卖账号一定要签合同）
“而且19年那会，民法典对于虚拟财产的界定还很模糊。当时一个月如果赚了10000块钱，我必须做好把其中的8000都拿来赔给客户的准备，实际上也就只有2000能用了。电子合同，确实让我们行业的官司整体成功率提高了。”
（交易游一桩“买卖合同纠纷案”的法院通知）
但是，他们也并非任何时候都能获得具体充分的证据。有些平台提供的证据，仅仅展示了手机号的短位，比如前三位、后四位，这些内容没办法直观锁定嫌疑人的找回事实。
遇到这种情况，就需要“上门套话”了。
聊到这，狗文和我说，要不然你假装一回找回狗，感受一下我的话术？
于是，接下来几分钟里，我便体会到了什么叫令人打冷战的笑里藏刀。
“既然我们今天过来了，那肯定就是想来解决问题的。我们不想听什么‘这个号不是我买的’之类的说辞，如果现在这个号在你手里，哪怕你大大方方承认，一切都好说。如果不承认，警方介入后会是什么结果，你自己心里也清楚。”
尽管只是隔着语音电话，我也听得心里发怵。就算我根本没干过，我都想一五一十全招了。
狗文说，通过电话你可能感受不到那股氛围，但如果是现场沟通，大多数孩子都会招了。
有些嘴犟的人，还会推卸责任说是朋友做的、是弟弟做的，他就会让他们把朋友弟弟全叫过来。叫不过来？那就是你的责任。
很多找回人员心里都明白，自己做的就是下三滥的事。他们是没有底气敢和平台正面对峙的。这群人大多都是十几二十来岁的年轻孩子，一旦被好几个人找上门来算账，就比较容易被突破心理防线。
在讲到这里的时，狗文还极力想希望通过我们的采访，向观众科普一些谨防诈骗的知识。例如现在视频播放量高了，也出现了很多骗子在评论区里假装自己是他们官方的工作人员，发伪造过的假网站诱骗观众输入信息。请观众务必警惕，走正规渠道。
他说，以前就有人冒充他们骗了玩家五万块钱，最后也是他们给追回来了。在那之后，很多不是交易游平台的顾客，在其他地方被骗后都会来找他们寻求帮助。
但是他们也是做生意的，不是自己平台的顾客以及超出自己能力范围的事，真的是心有余而力不足。如果有骗子是顺路的，他们可以帮忙抓一抓。
在正在部署的各地售后编制中，狗文也试图推行一些跨平台的、能够帮助到所有上当受骗的玩家的方案，希望能够在行业中起到一点风向杆的作用。
他说，这也是我们面对竞争对手的一种“技术壁垒”吧。
“之前只在贴吧分享这些经历，很少人看得见。但现在B站有这么多人愿意关注这个行业，我们付出的成本才算是终于有了不错的回报。比起以前来说，现在我们的情况已经好很多了。我们希望能继续和大家分享更多奇葩找回事件，让大家看到一个更健康更立体的生态圈子，也希望把我们的信誉打出去。”
受到企鹅那场官司的舆论余波影响，国内有不少背靠大厂的头部账号交易平台受到了冲击。不知道该不该说幸运的是，由于体量较小，狗文和其他小平台，反而没有受到太大波及。
（当年这样的节奏非常流行，然而现在这种文章在全网几乎销声匿迹了，原因耐人寻味）
尤其经历那次事件后，对资本的愤慨、对实情的忽视、对真相的草率焦虑，让群众对于“二手账号”的不信与质疑愈发深刻。尽管这两年间关乎虚拟财产界定的相关法律条文和案例都已经有了改善与进步，但对于一般玩家而言，这些改变都是“难以察觉的改变”。
而为了让大众意识到这些变化，狗文。和其他一些体量较小账号交易平台民营友商（他们管那些有大互联网公司资本背景的找回平台叫“国营”，自己这些小本生意叫“民营”），选择以分享找回案例的形式，站到舆论的舞台上。
“很多人的疑问是，这些东西（游戏账号）在法律上真的能明确吗？我想告诉大家，实际上逻辑很简单。这种行为就是单纯的诈骗，就是盗窃，就是抢钱。这些朴素的逻辑本就应该成立，就算发生在虚拟世界，它们也照样成立。”狗文说。
（就在上个月，莉莉丝的“霸王协议”被法院判决无效）
当初，狗文在贴吧做找回案例公示，将全国线下抓人的故事公开，希望能对那些骗子起到一定的威慑作用，让他们明白找回是有后果的。而这也带动了一些同行模仿。一时间内，贴吧甚至掀起了一阵追讨找回人员的风潮，当然其中真真假假早已难以分辨。
然而这股模仿潮并没有持续多久。有的同行早早坚持不下去销声匿迹，有的同行被客户挂起来骂“说一套做一套”“根本不像找回案例里那样负责”，大多草草陨落。
四五年来，狗文看到过无数这样的平台消失。没几个人能坚持下来。
而最后剩下来的一两个平台，就是我们目前还能看到的那一两个。
“在贴吧这类图文媒体流行时，就有不少同行在模仿我们了。现在我们往视频领域走，数据恰巧又比较好看，可以预见，也会有不少友商来模仿我们的视频形式。”
不过，狗文却并不担心被模仿。
“以后这类视频多起来的时候，我们也希望观众们能擦亮双眼——无论是对其他的新抓人视频也好，还是对我们自己发的抓人视频也好。不要轻易付出信任。”
狗文感慨道，这么多年下来，他很清楚坚持做这件事有多么不容易。
一般不出几个月，无论是谁都能看出来，哪些平台是打算长远做下去，哪些平台是跟跟风做做表面功夫的。所以，无论是什么样的内容，群众都要擦亮眼睛。
（和狗文一样坚持多年的友商，螃蟹账号。如今也在B站发惩治找回狗的视频）
他不指望几个视频就能改善行业摆烂的现状，也不指望几个视频就能改变消费者对二手账号行业的看法——但他依然希望大家都能展现出自己尽职尽责的态度，希望平台能借助新风潮实现良性竞争。
随着相关内容的增长和流量的推移，他相信，会有越来越多人更客观地认识到二手账号行业的现状。不是妖魔化、也不是美化——而是切切实实看清楚二手账号当前存在的风险和优势。
东北出生的狗文说话很耿直，他说，有一说一，二手账号不可避免地存在风险。而他能做到的，就是尽量去帮客户承担掉他们本不该承担的、游戏外的风险。这是他们，也是所有的账号交易平台能为消费者做的唯一一件事，今后也会做下去。
当然，对我们一般玩家而言。看账号交易平台们卷起来，就和看索尼和微软互相卷来卷去一样，卷出个XGP，卷出个PS+Extra——也卷出个“顺着网线来抓你”，也希望最后能卷出个“没有网络巨人”的乌托邦。
他们打架，最终受益的还是咱普通玩家——除了一不小心涨价的PS5。
