说起游戏界中的「打击感」这回事，经常是个容易起争议的话题。那么，各位玩家常常挂在嘴边的「打击感」到底是个什么东西？玩了这么久游戏的你，真的懂“打击感”吗？
为了回答以上这个看似抽象的问题，这次我就给大家深入剖析剖析游戏中的「打击感」到底为何物。
「打击感」到底是个什么玩意儿
「包含有战斗要素的动作游戏」作为游戏大宗，基于游戏性和观赏价值等突出特色，数十年来历久不衰，获得的关注最多，探究其如何优化、完善的细节，自然较其他类型丰富。其中，打击感是玩家讨论起来，往往最感到似懂非懂的概念。
受到社群习惯影响，我们会很直觉反应说某某游戏打击感好或不好，但究竟是什么因素影响到打击感的优劣，则不一定有办法说出个所以然。有些时候甚至因为主观认定或个人理解歧异，使得观点莫衷一是：同样一款游戏 A，甲说打击感赞，乙说打击感烂，类似情形时有所闻。争执到火气上来，最后就是一句：「你懂个屁打击感啊？」
是的，打击感真的难懂，我在此没有要完整定义其内涵的意图。然而要说这个概念有如玄学难以名状，却又是言过其实。既然特定游戏厂商能够持续有效产出打击感广受推崇的作品，那就代表其中必然具备客观特定要素，可以科学化参数调配出来。
游戏界一个广为流传却也难以考证的都市传说，指称 CAPCOM 内部高层电脑有一个神秘的资料夹，其中包含了容量庞大的资料，全部都是关于「如何设计出色打击感的关键数据」。而且使用文件夹权限分散在高层的不同数人身上，只有当这几个人同时输入解锁金钥密码，文件夹才能够被开启、浏览及存取——搞得跟银行金库似的戒备森严，因此奠定他们动作游戏天尊的地位。
传说本身太过离奇，当天桥说书听听就好。然而，之所以会有这样的趣谈产生，也反映出 CAPCOM 在相关领域方面，确实具备有效的经验归纳或方法论，以及打击感在玩家心目中的重要意义。
虽然源流难以考究，依常理推论。打击感之于游戏，应该是一个相当年轻的名词：毕竟在游戏表现技术有如今普遍的高度发展前，8 bit 时代的游戏根本不足以发展出打击感的成熟表现——对古早年代的玩家来说，有游戏玩就不错啦，打击感是什么能吃吗！
不过，为了显着营造游戏内物件之间的交互反应，让玩家产生「我的指令输入同时，确实能对游戏世界造成影响」的体验，早期设计师也在极为有限的硬体机能下，发展出一些效果一般、但直观易懂的演出方式，给予玩家操作当下第一时间的回馈。
以初代《超级马里奥兄弟》为例，玩家撞击砖块时会抖动或裂成碎块、踩踏攻击敌人栗宝宝时会直接扁掉等等。那些闪烁、震动、形变、结合音效辅助等手法，可以说就是打击感的表现雏型。
「打击感」是如何做到的？
用比较粗略的说法试着一言以蔽之，打击感或许可以如下解释：
「以多种效果组合而成的动作演出，为玩家带来物件主动碰撞时的感官回馈」
直到现在，随着电脑技术提升和经验积累，我们已经有更多样化的效果表现，得以创造出针对打击感的贴切体验。试着简单罗列，常见的约有以下几种做法：
画面震动；物体抖动、形变；单一物件或画面整体闪烁（眩光、负片、双色快速交错切换等）；慢动作镜头；视野缩放；动态模糊；碰撞特效（火花、星状光芒等）；配合音效；操控器震动；黏滞感；其他对应的视觉特效辅助。
打击感可以使用的效果繁杂，当然不是说套用的手法愈多，打击感就会愈好，主要还是看作品本身的氛围、质感，以及设计师对于效果的偏好。伊津野英昭在《鬼泣》系列，沿袭神谷英树于初代树立的标准，创造了极尽华丽之能事的视听表现；宫崎英高之于《血源》和《只狼》，则就特效套用处理尽可能的节制。
两位制作人旗下作品风味迥然不同，却是殊途同归，将打击感推向高峰的层次。显见打击感之所得以有效成立，无关特效绚烂抑或素朴，能否把不同效果经过有机组合，让感官上的「冲击性」确实突显，是各个相关联的游戏设计师必修的课题。
在各种效果中，有几种手法已经是现代游戏处理打击感时，不可或缺的必备要素。以上述所列的项目，可能就以「音效」和「操控器震动」为代表。
音效
音效对于打击感营造之重要性，在早期甚至凌驾于画面之上。主要由于早年游戏环境像素偏低、图形模糊，相较之下声音虽然同样简陋，放大音量后对于感官的刺激，还是更为强烈而直接。老玩家或许不太记得老游戏中图像大略的组成形状，但多半会对《1942》中被击坠或空中回旋的音效，和《超级马里奥兄弟》吃到金币及撞碎砖块时的声响，至今仍记忆犹新。
到了近年，由于家用电脑装置都能够更准确呈现完善的音响效果，不再受限于有限容量和电算机能而必须屈就 MIDI 音源，针对动态处理杰出的声音表现，遂带来让玩家更身历其境的临场感。例如 Playdead 的独立游戏杰作《LIMBO》，就以几乎透人骨髓的音效着称。因此只要设计师足够用心，音效往往能够提供更细腻的快感体验。
再以《只狼》为例，同样是「举刀防御攻击」的动作，根据不同时机输入指令，还会有「一般格挡」和「完美招架」的差异，音效也是各自不同：「当」或者「当！」，玩家一开始不会留意到其中的响度变化，但在逐渐熟练之后就能够明显察觉。加上刀剑撞击时喷发大小不同的火花，种种精致的细节处理，大大强化了打击感的反馈效果，同时在无形中鼓励玩家以更积极的态度，去熟练《只狼》创新的招架系统，完成一场更漂亮精彩的战斗。
另一方面，音效安排也带有「模拟现实」的性质。这并不是说音效或游戏形式必须完全拟真——毕竟，像《只狼》那样刀剑剧烈碰撞数千次的情况，在现实中是不可能发生的，而且我们大多数人也并不知道两刀互格到底会发出什么声响。设计师其实只需要满足「物体碰撞时必然会发出声响」的一般人普遍认知即可，剩下的，就是属于「创作的真实」了。
贴切的音效配置之于打击感，明显占有不可或缺的地位。若将音效抽离、以静音模式进行游戏，对打击感必然造成莫大的损伤。
操控器震动
与发展历史悠久的音效相比，操控器震动的导入则要迟上许多。1997 上半年，任天堂在 N64 推出外接手柄用的扩充式震动包，是家用游戏主机首次出现触觉式震动机能。虽然早期的震动效果相对阳春，但由于反馈体验直觉且直接，仍为游戏演出和打击感带来前所未有的体验增幅。从此之后，震动效果便逐渐成为游戏手柄的标准配备。
除了 SEGA Dreamcast 当时仍采用外接式震动包，SONY 则延续从初代 PlayStation 1997 年末推出震动内建的 DualShock 手柄，自 PlayStation 2 的 DualShock 2 起，遂正式将手柄震动纳入家用主机的基本规格。
当玩家习惯了「打电动时手柄会配合演出跳动」，这便成为不可或缺的配置。甚至于，在SONY因为与持有「操控器内置震动机能专利」的 Immersion 公司官司败诉后，使得 PS3 上市早期手柄无法采用震动功能，或许也因此成为微软的 Xbox360 得以后来居上、一度超车SONY阵营的原因之一。
少了震动，PS3 手柄早期以六轴感应为卖点，但在当时，这个功能只对玩家而言太过抽象，连游戏厂商也觉得应用上过于麻烦，而鲜少有采取相关设计的作品。反过来说，物理震动效果简单明快，对玩家也是一翻两瞪眼的事：有就是有，没有就是没有。玩家从 PS2 起就已经熟悉了「打到人同时手柄应该要震动」的触感，到PS3却没了，或许因此产生相对剥夺感。风评所及影响之大，逼使 SONY 不得不在之后与 Immersion 庭外和解，支付天价的专利使用权利金，让震动回归 PS3 手柄，才取回与 Xbox360 争雄的筹码。
对于操控器震动，从原本的「有的话很好，若没有也没关系」，到后来「非有不可」的快速转变，可以看出在游戏主机厂商的军备竞赛下，玩家的胃口的确被逐渐养大。而震动功能对于打击感的提升，也确实达到直观显著的效果，完全不言可喻：假使我们在玩《血源》时施展内脏暴击，眼见主角徒手没入敌人躯干再猛力一抽，血浆四溅、怪物向后弹飞同时，手柄却是毫无动静的话，那该有多么寂寥啊。
也因此，PS5的新款手柄 DualSense，着力于提升震动细致度的触觉回馈，和游戏环境反应的自适应扳机，显然都以打击感为主要增益目标，是正确的设计思维——打击感好不好，直接影响到主机本身在运行当代作为大宗的动作游戏时的评价。至于 PS5 才上市不久，手柄就频频传出灾情的窘况，就看 SONY 官方后续如何改进制程、提升良品率了。
结语
作为当代电子游戏设计的显学，我们可以从打击感的演进，明确感受到游戏厂商对此之重视。除了本来就精通此道的 CAPCOM 持续精益求精，FromSoftware 从初代《黑暗之魂》到《血源》，再到《只狼》，其打击感的巨大提升是如此鲜明可辨。横尾太郎所主导的《誓血龙骑士》系列，到《尼尔：机械纪元》时，则干脆交由擅长动作游戏设计的白金工作室进行开发，CAPCOM 元老创设的白金工作室也不负所托，赋予了《尼尔：机械纪元》远超之前系列作的打击快感。
如果将游戏视为一道道料理，那打击感就可说是使之增色、入味的重要调味料。是否能吸引玩家一再投入其中反复品尝，或因为调味失当而让人食之无味，端看各家开发本领。而像横尾太郎转请更精通此道的大厨白金「代客料理」，最终收获佳绩，也未尝不是一件好事。
哪怕打击感设计真有什么不易参透的眉角，类似如此透过厂商之间平行合作、截长补短，提高作品方方面面的完成度，打造出更好玩的游戏，诚为玩家之福。
