上个月，葡萄君为了报道《英雄联盟》S13全球总决赛，踏上了前往韩国首尔的旅程。而奉行「来都来了」这一传统精神的我们，也想办法在这刨去赶路只有3天的旅程中，尽可能地塞进了其他行程。
我们在上月初，刚对韩国游戏有过一次专题报道。当时，我们站在远处所看到的的韩国游戏面貌，是激进且快节奏的。
但当我亲身进入韩国，我所看到的韩国游戏，比起最终呈现的激进，更多地是一种老练的感觉，像是正值事业巅峰的成熟壮年，虽然没有了少年心气，但是更加理性和高效。
所以，等到中国游戏市场真正成熟时，也会变成这样吗？
01 只要你生活在这里成熟的第一个表现，是游戏对社会的「渗透力」。
《英雄联盟》S13全球总决赛当日，我早早动身，前往首尔光化门广场。
拳头游戏在光化门搭建了一个露天转播会场，成千上万的玩家聚集在这里，等待着比赛的开始。因为韩国战队「T1」进入决赛，因此首尔的气氛异常热烈。拥挤的人群里，除了韩国玩家之外，我也看到许多外国人的身影，偶尔还有日语的灯牌一闪而过，他们都是T1的粉丝。
夜色逐渐降临，我和其他玩家们像企鹅一样抱团取暖，主办方给大家分发暖宝宝。我左前方有一个看起来只有十二三岁的小男孩，尖锐的嗓子还没有进入变声期。他带着他看起来还不到十岁的妹妹，不停地讲解有关比赛的事情；一个身材酷似韩国明星马东锡的壮小伙站在我正前方刷着手机，虽然替我挡了风，却也让我失去不少视野。
和我并肩挤在一块儿的是两个白人面孔，他们一个来自荷兰，一个来自瑞士，都是学习计算机相关专业的留学生。
我们在寒风中站了一个半小时，终于等到转播开始。两位留学生热情地和我探讨每一局比赛Ban/Pick的情况，然而我并不清楚《英雄联盟》这些角色的英文名，因此只能连连应和。
我问他们，你们从一开始就是《英雄联盟》的玩家吗？他们都摇头否认，表示自己都是来了首尔，才开始接触这款游戏。「只要你生活在这里，你就很难不了解《英雄联盟》。」他们告诉我。
T1每一波团战的胜利，都会引发全场巨大的欢呼和尖叫，「T1，fighting！」的呼喊声连绵不绝。在T1最后一次攻下WBG水晶的时刻，我前方的壮小伙竟流下热泪，嚎啕大哭起来。
夺冠之后，刚刚还很狂热的人们陆续离场，并没有什么事后的庆祝，仿佛这只是生活的一小部分。我因为长期站立而脚疼，不得不留在那里多休息了一会。交警急促地吹着哨子，让人群尽快疏散。每个人重新隐入城市的边角，只剩偶尔有人抱怨刚才没拿暖宝宝的声音。
而在回程的地铁上，很多人又掏出了手机，与国内大家更喜欢刷信息流不同，不少人的屏幕里，上半部分挂着游戏，下半部分在刷小说。我面前的两个男生，其中一个先是快速清完了《原神》日常，然后按捺不住，来了两抽——不出意料的蓝天白云。他懒得去看到底抽出了什么，就直接退出游戏，打开《蔚蓝档案》；他的邻座倒是一路上非常淡定地在刷《明日方舟》，不过等到我回过神时，他的手机画面已经换成了《七大罪》。
更远处，其他人也刷着各种各样我认识或不认识的游戏，孜孜不倦地在一个又一个游戏中跳跃。对于韩国玩家来说，这种节奏，或许早已是生活的一部分。
02 「不纠结」的韩国厂商成熟的第二个表现，则是「更现实的厂商」。
去S13的前一天凌晨5点，我从首尔前往釜山，参观韩国G-STAR游戏展。这里展示的都是还未上线的游戏，韩国市场未来一年的变化都在这里。
我首先前往了2号展馆。这里以二次元游戏为主，有不少中国游戏。硕大的库洛《鸣潮》展位，与鹰角的《泡姆泡姆》/《来自星尘》展位面对面矗立，旁边则是《重返未来：1999》与《少前2：追放》的展位。虽然已经是G-STAR的第三天，展位附近还是围满了跃跃欲试的玩家。
在另一个展馆里，非二次元的项目则要多多了。《Dark and Darker》手游、《命运方舟》手游等等展位面积巨大，几十台设备等着人们前去试玩。
但即便是这边，最热闹的展台仍然是来自网石的《七大罪》IP开放世界游戏与旁边的二次元动作游戏《DEMIS RE:BORN》。
我试玩了《鸣潮》和《来自星尘》，这次《鸣潮》提供的版本内容主要是BOSS关，他们更多是在展示游戏的一些变化；而《来自星尘》则要综合一点，着重展示游戏的完成度情况。但无论哪一个，都展示出自身在玩法上的创新力。
我也壮起胆子与本地或者其他国家游戏的展位交流。在一阵手忙脚乱地关注油管/推特之后，我玩上了不少二次元卡牌。也玩到了例如VIC Games的二次元MMO《Breakers》、集英社游戏的二次元生存建造《project：Survival》等产品。
玩完一圈之后，我发现，虽然这里面大小厂家都有，但要说创新力度，似乎还是国产游戏们比较能卷。韩国的这些游戏在玩法上并不追求大变化，他们仍然以成熟玩法换包装的方式来做新游戏，商业的味道太重，看起来有点「不思进取」。
当然，我的简单一瞥并不能盖棺定论，但在我看来，关于「过度商业化」这件事，韩国开发团队在这个方面显然没有那么纠结。
我试着问了一位韩国本地游戏制作人的看法。他表示，从年龄层面讲，中国游戏团队通常更加年轻热情，因此会更喜欢做具有挑战性的事情。而韩国团队的年龄更大一些，因此在玩法选择上会更加保守。他们也并不是每个团队都想追求爆款，有些产品的目标从一开始就不高。
他这么一说，我也突然明白过来，韩国团队的这种「不思进取」，可能更像是「现实」。他们给自己的定位非常清晰，既然是商业团队，那就有多大能力办多大事，把赚钱直白地放在第一位。韩国二游普遍看起来不如中国团队敢想敢干，但也让他们更加成熟稳健，可以追求一个更加可控的结果。
那和日本的开发者相比呢？我问他。他表示，日本开发者确实更加有经验。但他们已经「走得太深」，乃至于不少游戏的滋味，只有同样老辣的日本玩家才能欣赏了。
03 这会是我们的结局吗？ 临走前的最后一天，我前往瑞草区，拜访一家韩国本地游戏企业。瑞草区与那个著名的江南区很近，是三星总部大厦的所在地。一路上，我与各种西装革履的中年男人擦肩而过。
整个对话进行了大约两个半小时，我们聊了很多关于游戏创作的事情。我也带着我在G-STAR的所见所闻，与对方展开交流。其中，最让我醍醐灌顶的，是对方在谈到制作逻辑时反复提到的一个点——需求。
当故事需要一个角色来向前推进时，就让这样的角色出现；当项目需要一个人来向前推进时，就让这样的人出现。他们并不通过标签来决定这些内容或人员，而是根据具体情况来分析最适合的选择。
有求必应，但没有需求绝不多做一点。这种思路听起来很「摆」，实际上需要极强的执行力和判断力。
在我听过的一些团队故事里，有不少项目刚开张就全线铺开，角色外包出去几十个，并希望用这种巨大内容量来取得胜利。但最终产品内容不仅存在大量冗余，甚至即便如此铺张，也仍然会出现力所不逮之处。
我的感受是，韩国产品并非不关心差异化，但他们更追求根本，依照玩家具体需求来找差异，瞄准一个明确的目标人群。或许在他们看来，很多玩家对于新颖玩法的需求未必有想象的那么大，只是当下产品没有让他们真正满足。说不定有时你只需要把已有产品的细节改进一下，就能产生四两拨千斤的效果。
我离开那家公司，脑子里还在反复思考刚才的对话。韩国游戏市场，或许已经没有中国开发者的那种少年心气。毕竟对于更多人的日常来说，游戏本来就只是一个「打发时间」的娱乐。无论是他们的态度，还是实际的成果，都或许说明，与其制作艺术巅峰的产品，这个邻国业界最终的选择，是沉下心来，让游戏成为更多人的生活方式。
仁川机场的拳头游戏品牌店，你可以在
等飞机时来一把游戏
而至少在前两年，中国厂商比其他开发者更在意手游的极限，也无比盼望自己能够做出惊艳世界的优秀产品。但现在，我们的步伐可能已经不如之前矫健。对于如今的中国游戏来说，韩国游戏市场的形态，会是我们的结局吗？
我觉得不排除这种可能，但这只是众多脑洞中的一个。中国游戏市场，自有其独特之处：本身的庞大的玩家基数，让任何小众方向的产品都在这里拥有巨大可能，甚至获得成为主流的机会。这些小众方向被不断挖掘，将会不断完善国内产品在设计上的眼界。
另一方面，大众方向的产品在中国能够获得的，也同样会是超越其他市场的成功。厂商也因此能有更大的资本去做更大胆的尝试，获得其他厂商很难获得的经验，让这些赛道的产品不断进化，甚至突破到下一个阶段的形态。
因此，中国游戏市场的未来有着太多的不确定性。我们更有可能看到的是，一些新颖的产品形态会在国内反复涌现，不断改变着我们的航向，让国内市场走向一条更加全面的道路。
