“玩家体验优先”。
在加入拳头游戏（Riot Games）之前，这家公司留给林松（Leo Lin）的印象是神秘的。
作为《英雄联盟》的开发商，拳头游戏一向“低调”，很少主动走到台前。因此，当2016年拳头游戏第一次找到林松时，这位现任拳头游戏的全球移动业务发展总裁兼中国负责人，当时更多的只是了解《英雄联盟》这款游戏，却对这家公司本身知之甚少。
有趣的是，拳头游戏并没因此而怀疑他的热情。拳头面试的流程一直都以“长”著称，但也正是在这漫长的面试过程里，林松慢慢加深了他对拳头的认知，拳头人的热情和拳头的企业文化也渐渐感染了他。他对拳头的印象也从“神秘”，转变成了“我一定要加入这家公司”。
从2017年开始，正式加入拳头的林松，也开始了他对拳头游戏在中国一路发展的见证。
①特别的一年
2017年对于拳头中国来说是特别的一年。
拳头旗下的当家游戏、也是彼时唯一的游戏《英雄联盟》，将在中国举办一年来最重要的英雄联盟全球总决赛。如何把这场比赛办好、办出特色，对拳头中国来说无疑是一项考验。
最终他们提出的一个方案，是把决赛开到鸟巢里去。从结果来看，这个决定是无比正确的。到目前为止，S7全球总决赛仍被誉为历年来最成功的S赛之一，降临在鸟巢体育场上空的远古巨龙，至今仍是许多玩家津津乐道的一幕。这场赛事不仅是《英雄联盟》史上的壮举，放在所有电竞赛事里，它的规模都是空前的。
但在当时来说，想把它落实的困难却不算少。
在沟通阶段，选用这样一个国家级体育场去举办一个电竞比赛项目，各方是有一些争议或保留的。像鸟巢这样的场馆主体，和各方面都有着千丝万缕的联系。
场馆的档期需要去协调、S赛的日程能改动的空间也很小，再加上参与开场表演的周杰伦等艺人的时间安排，林林总总形成了一个很难捋出线头的线团。
而这只是为期一日的决赛中他们要面对的难题。整届S7全球总决赛，横跨国内多个城市举办，在沟通协调方面的困难数不胜数。现在回忆起来，林松仍然会将整个事情执行的挑战形容为“令人震惊”。
好在重重的阻碍之后，这届赛事的成功也是有目共睹的。“团结”，林松总结说，“这是这场赛事办好的关键。”
他口中的团结，指的是拳头中国、拳头总部、以及腾讯团队的多方携手。他好几次都用了“战友”这个词，用来形容腾讯和拳头间的关系。
几个团队合作得就像一个团队，没有任何一个团队是在单打独斗。拳头总部和拳头中国主导赛事的制作和统筹，腾讯在不同城市的团队负责对接和落地，还有宣发团队的不遗余力。
“如果没有腾讯多方团队的全力支持，整个赛事都很难办下来。”这届赛事的成功是毋庸置疑的，只不过对于国内玩家来说，那一年的遗憾也是难忘的。
S7半决赛RNG VS SKT，鏖战五局后憾负
②厚积薄发
在迈向决赛前的最后一步，两支国内俱乐部RNG和WE双双折戟在了半决赛，没能在数万现场观众的见证下向鸟巢发起冲击。
从S3到S7，国内队伍在全球总决赛上的一次又一次失利，似乎已经让LPL观众对夺冠不再抱有那么大的希望——谁能知，此前的一切黑暗都成为了中国赛区迈向巅峰的基石。
时间跳转到2018年， 在S8这一年的各项国际赛事里。多年蛰伏后的LPL赛区整体迎来了大爆发，季中冠军赛、洲际赛、亚运会以及最后的全球总决赛，LPL的俱乐部包揽了所有能拿到的冠军。国内《英雄联盟》的电竞成果，终于迎来了丰收的一年。
这其中最重要的是选手和俱乐部的努力，能够捧起奖杯，他们是绝对的第一要素。
但在观众看不见的角落，拳头、腾讯和腾竞体育在背后的共同协力，也起到了孵化和支持的作用。作为联盟赛事生态的建立者，他们努力为选手们创造的环境终于初见成效。
比如2017年LPL开始的联盟化，就是为了让俱乐部能有更足的底气去为队伍投入，而不用担心降级丢掉名额。还有后来推动的主客场模式，选手的“工资帽”制度，都是在试图探索出一个更健康的商业模式，让俱乐部们也能寻求长线发展。
2017年，LPL开始了取消降级、席位招标的联盟化道路
至于成绩上的爆发，林松还是选择将电竞赛事归于一项体育赛事。既然是赛事，冠军的归属就同时存在它的必然性和它的偶然性。爆发不是一蹴而就的，在爆发到来之前，积累就已经在慢慢生效。最终成绩的体现，其实更像是水到渠成。
S7最后的结果固然令人遗憾，但两支队伍的惜败，仍然让人看到我们在实力上的差距其实已经很小了。所以S8的爆发到来时，所有人都感到了惊喜，但这种惊喜并不那么让人意外——无数个“一步之遥”，已经在之前的岁月里被填平了。
从S8开始，后来的LPL再也不会对“能否夺冠”产生怀疑，也就诞生了第二次、第三次的全球总决赛冠军。
③“但电竞不一样”
回顾拳头游戏和《英雄联盟》IP的发展，“电竞”这两个字是最难剥离也最重要的元素。
曾经担任过腾竞体育联席CEO的林松，把电竞称作“某种意义上拳头的招牌”。很多人第一次了解拳头就是通过电竞，他们也是靠着电竞，不断保持和深化着与玩家的联系。
只要是游戏，就必然存在着生命周期，不断有新玩家的加入，也会有老玩家的离开，这是无法避免的。林松也认识到了这一点，除了“生命周期很长”的《英雄联盟》，拳头仍然会从公司抗风险的角度去考虑开发更多产品。
十数年间《英雄联盟》已经变成了样貌更加“现代”的游戏
但电竞不一样。
很多人可能在生活起起伏伏的变化里，已经不玩这个游戏、或者没时间再玩游戏了。但他仍然可能对这个游戏的赛事感兴趣，能抽出一个晚上去看一场比赛。一代代玩家或许在不断轮换，但电竞仍然能把他们和拳头联系在一起。
因此，林松还把电竞称为他们和玩家间的“代际关系”。只要这个和玩家间的纽带还在，可能一个人今天不玩他们的游戏了，但也许有一天他遇到另一个拳头推出的合适的游戏了，他还会回来；又或者有一天，他的儿子也会在他的影响下来玩拳头的游戏。他们希望电竞能长期陪伴玩家，建立一种情感联结，就像足球一样，也能在几代人之间传递下去。
而电竞作为一项体育赛事在国家和大众层面得到的更多认可，也进一步提升了这种联结的强度。像今年下半年即将举行的亚运会，不管对拳头还是整个电竞行业来说，无疑都是一个里程碑式的事件。
今年亚运会的《英雄联盟》国家集训队阵容相较2018年更为庞大
《英雄联盟》在腾讯的牵线帮助下，作为电竞大项下的一个运动项目，入选到了亚运会正赛中。拳头除了做好技术支持、赛制调整以及和亚洲各赛区沟通等工作外，还会为了赛事日程调整原本已有的年度赛事日程等。例如今年的全球总决赛，就会为了协调亚运会的时间，举办得比往年更晚一些。
而入选这种国际性综合体育赛事，无疑是电竞正规化的一大步，能和国家荣誉绑定到一起，也一定会进一步强化拳头强调的这种代际关系的传递。
而这种接力棒一样的关系，自然也不会局限在《英雄联盟》这一款游戏里。
④再一次搭建生态
2011年瑞典的一个地下室里，当时规模还很小的DreamHack上，举办了一场因为临时起意而举行的《英雄联盟》赛事。这就是S1全球总决赛。当时的拳头可能怎么也没想到，多年后他们能把比赛办进鸟巢这样的国家级体育场，也能有幸成为亚运会的正式奖牌项目，并且建立一个由多款游戏构成的电竞生态体系。
完全不同于MOBA的战术射击游戏《无畏契约》（Valorant），就是他们交出的第一份答卷。虽然在国内才宣布将于6月开启内测，但《无畏契约》的国际赛事体系已经蔚为大观。
《无畏契约》只用了很短的时间就成为了世界上观赛时长最多的电竞项目之一
作为一个电竞项目，拳头在《无畏契约》的经营上无疑汲取了很多运营《英雄联盟》时的养分。做好大众化工作，是林松看到的首要任务。
大众化是游戏的基础，在成为一个电竞项目前，《英雄联盟》和《无畏契约》都应该首先是一个让人喜欢玩的游戏。有了玩家基础，才能带动电竞赛事的热度，再反过来促进游戏发展形成闭环。
同时大众化也和职业化紧密相关。《英雄联盟》今天的成功，离不开它在大众化和职业化这两方面的出色成绩，包括大众赛事、校园赛事等二者兼具的部分都十分重要。在宣传方面，作为发行商的腾讯早期在国内的大力宣传，也是它迅速积累知名度和人气的重要原因。
同时《英雄联盟》站在整个行业生态去思考的模式，也十分值得《无畏契约》借鉴。他们办赛事办联盟，并不会只想着自己独大，而是会带大家一起玩。只有整个庞大的生态里，战队、选手、供应商、筹办商、开发商等等，各方一起协作共赢，整个行业才能良性发展。
《无畏契约》赛事和俱乐部的赞助商列表不乏众多国际知名品牌
另外，《英雄联盟》国内和国际赛事的结合，也是《无畏契约》将会延续的成功模式。像LPL这样的国内赛事构成长期可持续的稳定体系，同时一年一度的国际型赛事又能把玩家的热情推向顶点，两条腿一起走路才能维持赛事的平衡和稳定。这同样离不开腾讯和腾竞体育这些拳头的战友们，在各方面对拳头的合作与支持。
当《无畏契约》的电竞属性立住了，那拳头从《英雄联盟》开始构建的与玩家间的代际关系自然将会变得更为多维和立体。而像这样的尝试，拳头其实早已开始，甚至蔓延到了游戏领域之外。
⑤从专一到多栖
2022年“动画界奥斯卡”安妮奖的颁奖典礼上，《英雄联盟：双城之战》（以下简称《双城之战》）斩获了包括最佳剧集动画在内的9项大奖；同年的“游戏界奥斯卡”TGA上，《双城之战》再次获得了最佳游戏改编作品奖。
作为拳头在动画剧集上的首次尝试，《双城之战》一经推出再次成为了现象级作品。在国内，《双城之战》同样火爆的观影潮背后，还诞生了《孤勇者》这首风头无两的中文主题曲；在国外，由梦龙乐队和JID共同演唱的主题曲，同样也一跃成为了各大榜单上的热门歌曲。而这个现象，也不过是拳头这个“音乐公司”，在音乐领域里开疆拓土的一个侧影。
在动画剧集和音乐上的不俗表现，让拳头似乎变成了一个泛娱乐公司。但他们很清楚，游戏是他们的立身之本，也是继续往上搭建泛娱乐的主轴。所以在游戏领域，拳头的尝试也一直没停过。
在很长一段时间里，名字里带有“Games”的拳头都被调侃名不副实，旗下只有一款游戏。理论上来说，一个公司做大之后，一直把鸡蛋放在一个篮子里是很不保险的，但拳头却死守着这个篮子很多年。林松对此给出的解释是，因为“玩家想要他们这样”。
当年在《英雄联盟》初步成功后，拳头的创始人去玩家社区里开诚布公地提问，我们有50个工程师，你们是希望我们让其中一半去做新游戏，还是希望他们继续把《英雄联盟》打磨下去呢？当时的《英雄联盟》还很粗糙，所有玩家都选择了后者，于是才有了后来更加精良的游戏。
而现在，《英雄联盟》已经足够成熟，玩家们也深爱着整个世界观，也想尝试不同的游戏。于是拳头开始拓展英雄联盟宇宙，以此为基石做出了更多游戏。
其中有《英雄联盟：云顶之弈》《Legends of Runeterra》（LOR）这类策略游戏，《英雄联盟手游》这种把LOL带去移动端的新体验。还有《破败之王》《搜魔人》等授权给其他工作室开发的买断制单机游戏。
这其中《无畏契约》或许是个例外，但在立项之初，其实他们也考虑过把它建立在《英雄联盟》的世界观下。但如果继续沿用《英雄联盟》的设定，游戏类型之间的冲突就体现了出来。体型巨大的牛头或者体型过小的约德尔人，都对FPS的平衡设计有着不小的限制；就算只选出游戏里的人型角色，也很难为蔚这样的近战角色，找到射击游戏里的定位。
为了更好的FPS游戏体验，而不是为了套用《英雄联盟》IP能免费带来的那些人气，最终拳头还是决定抛开一切限制，推出一个全新的IP。对于新游戏来说，风险或许更大，但如果能够成功，那么对拳头游戏的长期发展意义重大。
而除了已经来到玩家眼前的这些，还有《英雄联盟》IP的MMORPG、格斗游戏等已公布的游戏，另外据林松透露，还有几个已在稳步开发中的新项目。
曾经只有一款游戏的拳头，终于成长为了名副其实的带复数的“拳头游戏”，一家在游戏的土壤上开花结果的多元娱乐公司。
⑥未来
“玩家体验优先”，是拳头一直在强调的理念。
可能这个说法听起来有些务虚，但谈话中林松反复强调，这确实就是他们公司最重要的准则之一。从几十人的小作坊，到现在全球性的大公司，这一直是拳头最吸引他的企业文化之一。
他们会继续做好已有的产品，也会不断根据玩家的需求，去探索新的东西，不管是游戏、音乐还是剧集。这当然一方面是出于市场考量，但更多是源于拳头“玩家体验优先”的信条。
考虑到玩家群体重心向移动市场的偏移，在未来五到十年，移动端游戏将会是拳头最重要的战场之一。身为拳头的全球移动业务发展总裁，林松也很清楚，不管是国内更成熟的移动游戏市场，还是腾讯等合作伙伴的支持，都是他们服务中国乃至全球玩家时的巨大优势。除了将现有IP产品移动化，未来也会推出更多“移动原生”产品，更好地服务移动端玩家。
而在已经布局多年的PC端主战场，他们同样不容懈怠，会继续经营好《英雄联盟》《无畏契约》等游戏，也会推出玩家们期盼多年、或者仍未公布的新游戏。
倾听玩家诉求，一直都被拳头摆在优先级很高的位置。这是我在这次谈话中反复听到的话，尽管有不少实例佐证。但我始终都感觉有些漂浮——直到在一个偏日常的问题里，我才终于有了实感：现在就算工作再怎么繁忙，林松每天仍然会抽出3到5个小时来玩游戏，《英雄联盟手游》《金铲铲之战》和《桃源深处有人家》是他最近玩得最多的几款。
而当我问到“你平时都是工作之余抽空玩吗？”，他的回答则是，“这是我工作的一部分。”试图去了解玩家，仍然是拳头中国最重要的工作。
