如果有来生…… 对游戏人来说，最开心的事情当然是做出好的项目；而对葡萄君来说，最开心的事情当然是创作出好的作品。不幸的是，两者都会因为各种各样的原因难产甚至夭折。 但今年葡萄君想开了：难言之隐也好，力有未逮也罢，与其带着痛苦把它们遗忘，还不如大大方方地公之于众。在家家户户都在迎财神的初五，希望这篇诸位葡萄君撕心裂肺袒露自己的文章，也能换来「稿神」的垂青。 如果你特别期待哪篇选题，或者有其他的选题建议，也欢迎在评论区留言 催稿 。在新的一年，全体葡萄君努力不负期待。
2021年3月开始，葡萄对游戏行业内卷的现状——人才战，进行了一系列的报道。从上海游戏圈的地狱模式，到成都游戏圈的「卷」土重来，再到广深游戏圈的人才大困局。 按照选题规划，北京人才战应该作为这个城市系列的最后一篇。于是，从21年的11月下旬起，我断断续续开始约人采访，筹备北京人才战的选题。并计划在22年Q1完成这个选题。 坦白说，这个选题从一开始就进行的并不顺利，用了2个月的时间，只做了大概7万字左右的采访。跟很多受访人聊起来，大家谈到最多的是「北京不太卷的起来」「北京人才密度不高」「 （对高级人才来说） 北京好公司不多」。 虽然北京那两年也有FunPlus、朝夕光年、快手这样出手阔绰的厂商，挖人也一直「凶残」。但从整体氛围来看，更多老板不愿意主动参与内卷。回顾行业内卷最顶峰的时候，无论是「福利内卷」还是「薪资内卷」，北京公司的热情都不太高。 当时一位游戏公司老板也指出了为什么北京的老板们「卷不起来」的原因：「核心原因是北京的高校。只要有高校，那等于就是有一个好的游戏公司。」他还认为，「从根本上，内卷在中国只可能形成区域化。广深是一个区域化，上海是一个区域化，北京是个区域化。但不可能说大范围公司、人员大迁徙。因为只要高校还留着，就没任何问题。所以北京招人还是容易的事。」
其实聊到这里，这篇文章的定调大概已经出来了。只可惜22年春节过后，整个行业的情绪已经彻底降温，人才战、内卷这些词汇被降本增效、收缩、裁员彻底替代。这篇文章也就没有发出来的语境了。
现在，大家手里每一张入场券都无比珍贵，在瞬息万变、竞争激烈的市场里，怎么用得长久、怎么做得精细，会是一个持续且至关重要的命题。 基于这个想法，我去年底开始着手分析一些“超长线”产品。透过它们跨越传统“长线”维度仍能取得优异成绩，甚至越做越大的结果，窥见它们背后面对的环境变化、用户变迁、娱乐方式转变等趋势，最终找到机会的策略，以及经营层面的布局和细节。 只可惜，受年前这波疫情的影响，这系列选题只能暂缓，好在年后有望恢复正常，所以也希望在2023年把“超长线”这个命题参透，为有需要的从业者提供一些细致和独到的解题思路。
我可能是去年编辑部里废稿最多的人。 公司稿、产品稿都有，准备好采访提纲但最终因为各种「意外」没能聊上的人也很多。而这里面最让我遗憾的，还是那些几经周折终于写完，结果临近发稿时被突然叫停的损稿。我当然可以理解其中缘由，但还是会肉痛不已。 尤其是那种自己特别认可和心水的选题。 去年一共有两篇这样的稿子，一个是写上海某二次元游戏的单品稿，一个是讲某个北京公司创业故事的采访稿。坦白说，这款游戏和这家公司我个人都非常喜欢，在发布之前，我都已经在预想读者们的回复会是什么样的，我的朋友圈转发语又要说什么。稿子最终确定无法发布后，我感到非常可惜，特别是采访那篇。 因为那篇稿子里，有我非常喜欢的一句话：当理想主义者走在地上。而我也真诚的希望，大家未来都能坚持到理想实现的那天。
库洛游戏是否会成为下一个米哈游？ 这是我在玩过《鸣潮》，写过两篇分析文章后脑海里闪过的想法。毕竟两家公司的产品定位、研发节奏、立项理念和企业基因都出奇的相似。尤其是米哈游珠玉在前，其他厂商却难以再造一款《原神》，在如此环境下，这个问题更加值得讨论。 但遗憾的是，《鸣潮》测试结束后，这份热度随之偃旗息鼓，稿子也不了了之。 之后我又写了两篇《崩坏3》的文章，尝试理解去米哈游的产品思路，发现寥寥几笔很难讲清楚两家公司的异同。不过也幸好稿子未发，能让我在未来还有机会补全这个遗憾——在此之前，这个问题就先留给各位读者讨论了。
要说去年有什么想写但没能成型的选题，那大概是对北京一众卧虎藏龙的出海厂商的追踪吧。 我日常会从应用商店榜单以及其他的各种角落去“搜刮”国内出海的产品，时不时能发现一些有亮点的内容，是源自国内厂商的。其中就有一部分来自北京的出海厂商，除了大家耳熟能详的一些大厂，还有不少早在手机工具app时代起家的、“闷声发财”的开发商。之前在写各种榜单观察、品类总结的时候，总是构思着，希望能把这些隐形的存在“发掘”出来。 我念叨着要去拜访他们大概已经有一年多了，但总是因为这样那样的原因，没能付诸实践，这是过去一年里的遗憾，但愿今年能补上这缺失的一环。
有一说一，写文章真不是件容易的事，你以为会才思泉涌一通输出，实际可能是呆坐两小时，一看字数250。 当你的实力或自信程度不够撑起一个选题的时候，这个过程还会无限延长，直至鸽掉——至少我自己经常是这样。所以本人没发出来的，大概都是一些比较有雄心壮志，但德不配位的选题，比如研究《国产Roguelike如何破局》，还有《国风美术大势盘点》。现在一想，好家伙，我怎么敢的？ 事实上，我也经常怀疑，我写的东西真的会有人觉得有深度吗？那些拾人牙慧、纸上谈兵，真正的研发人员看到了会不会笑掉大牙？所以每次有读者表示赞赏，我都觉得诚惶诚恐。 但不论如何，人总得挑战自己未曾涉足的领域。希望新的一年我不会写出依托答辩，也感谢每个喜欢我文字的读者，祝大家新年快乐。
发掘那些未被行业重视的「稀罕」话题，一直是我工作的偏好——那里面藏了太多被大家误解、忽视的东西。 不过也因为「稀罕」，自然更麻烦。为了读懂拒绝对外发声的米哈游，我过去一年半跟踪他们每一个产品的动向，寻找线索；为了挖掘TCG几十年仍充满创新活力的秘密，我挨个入坑了游戏王、万智牌、宝可梦，报名大小比赛……可即便如此，「米哈游11年」的选题仍如鲠在喉，难以言明；「TCG设计」更是千头万绪，难以下手。 不过这其中，声音设计是我去年最使劲的部分。 源点来得偶然。前年受邀去了米哈游HOYO-MiX的音乐会，准备提纲，左翻右翻，行业报道里关于声音设计向的阐述都少得可怜。可要说声音不重要？海外GDC等各种演讲都有声音设计的一席之地……唯独国内，不可或缺，却无话可说。 所以，我一直在探索这个领域——了解HOYO-MiX如何去为《原神》定制音乐、听莉莉丝音频总监推动部门发展的历程、与游戏作曲家周峻辉等相关从业者摆上圆桌。促膝长谈——在这个被国内长期忽视的领域，这些声音工作者一直保持着这样的激情和表达欲，努力与制作组沟通，为游戏而创造，仍有梦想……这也是我在尝试捕捉的一点。 这些未竟之事让我感到棘手，但每迈出一步都总能隐约感受到自己与它们慢慢建立起一些联系，又用我的内容，让更多读者与之认识。无论如何，他们还将是我不断前进的动力。
严格来说，这不是一篇“没有完成”的选题，而是一篇“在2022年应该发，但是还没有发出来”的选题。 来到游戏葡萄的两个月里，我的大多数选题都在和大厂的、榜单上的新老产品打交道——除了这篇“校招”。 我的采访对象，也就是校招中的应届生，是一群和我年纪相仿的年轻人。其中有一位曾经做过记者，Ta向我抱怨，为什么现在游戏圈好像对他们还有很多误解。 Ta举的例子，是另外一篇讲述应届生在游戏行业找工作难的报道，评论区很多人都在指责报道中的主人公“眼高手低”“好高骛远”。 准备案头工作的时候，我还找到了一份田野调查报告。学者的结论是，为了“追求热爱”而进入游戏行业，注定是追逐幻影。 但在去年校招冰冷的现实面前，这些看法似乎都显得过于简单粗暴。我不知道受访者对这篇报道抱有怎样的期待。我只能不断提醒自己，要小心地对他们讲述的每一个字负责。但我想我也一度迷失在了将所有前因后果交代完整的冲动当中……最终我还是磕磕绊绊地动笔了，希望在有限的篇幅里记录、解释、回应他们遭遇的一些问题。 后来采访认识的几位同学拉了一个群聊，把群聊名字改成了“游戏行业受害者”。他们是校招的失意者，又希望有一天能重返游戏行业。在他们实现这一目标以前，这个故事或许已经离我们太远。我只能写到这里，但祝愿他们道路漫长。
3年前，我开始关注不同的配音演员，也了解到一些不同的故事。直到去年，我才终于下定决心，开始尝试操作配音相关的选题。遗憾的是，它比我预想中还要复杂，不知不觉拖到过年，依然还没太大的进展。 事实上，“配音”是个独立性很高的工作。 单论受关注度，它似乎比不上角色神态、动作等视觉内容，不少人对配音的需求或许也只是“听个响”。但事实上，即便脱离其他内容，配音也可以独立完成演出。 在成本不变的情况下，如果产品将开发重心放到配音层面，甚至还会出现意想不到的效果。3年前上线的《疑案追声》，就是一个活生生的例子。 另一方面，配音属于“更加底层的东西”，比美术更容易调动玩家情绪。《英雄联盟》《王者荣耀》等轻内容游戏，都引入了大量语音，用来增加角色记忆点；《原神》中的“神女劈观”，也是从配音层面出发，找到了一条不同的路。 从更加现实的角度来看，国内配音行业或许还有许多可待开发的商业价值。以日本为例，他们走的是声优偶像化路线，从产品立项初就会开始规划未来的宣发节奏和商业演出，找到了产品之外的可变现内容。 此外，行业环境、演员培养路线、商业构成……配音行业有太多值得拿出来讨论的内容，想要寥寥数几百字说完，既不现实也不全面。新的一年，我打算找到一些从业者，认真聊聊这个一直被“忽视”的行业。
过去两年我写了不少故事类的报道。采访越多，写的越多，反而容易迷茫。 人类需要故事。但真正的好故事是什么样的？站在行业角度来说，从业者与读者又需要什么样的故事？ 在记录下一个个独立游戏人艰难求生、商业项目逆风翻盘后，自己似乎很难再被相似的故事打动，写作也落入到了公式化的套路中。 斜杠青年叶梓涛，是让我重新焕发生机的选题。 作为国内大厂游戏设计师，他清晰地感知到“电子游戏是资本与技术的高地，也是人文的贫民窟。” 在采访中，他说“国内大众与学术界对电子游戏的批判由来已久，但在业内，很多人也没有真正去研究游戏或对外发声、交流。” 为了打破这种错位与隔阂，他研究“何为游戏，游戏何为”，将游戏与建筑、哲学、诗歌、摄影等学科相结合，实际动手做了不少游戏；他也主理了自媒体“落日间”，借助译介、播客等形式开展游戏研究。 我被这些事情吸引，想要采写出一个真实的人物故事。 当然，成稿路上我们总会被各种事情拉扯、掣肘。我在上海封城期间提出这个选题，转眼防疫已经全面放开，这篇文章依然还未完成。 不过无论如何，在接下来的2023年。我想我依然会对这个选题抱以热情和冲动——不管商业世界如何变化，我们在主流文化圈、学术圈、媒体圈等社会层面，都需要正视电子游戏的价值，这其中不能缺少对电子游戏研究的报道与讨论。
我在葡萄主要负责B站的视频内容。跟负责公号内容的同事相比，与其说，我有什么遗憾或者没能操作上线的选题。倒不如说，面对不太一样的受众群体，不少选题都比较难操作。 大环境使然，这两年行业情绪都比较微妙。一些明显很刺激眼球，受B站年轻受众关注的话题，比如哪些游戏公司老板进了财富榜，或者游戏公司眼中的氪金大佬等等。这类选题，在讨论之后，也只能作罢。 B站的朋友确实可以抱着吃瓜的心态，一笑而过。但对于身处其中的同行们，看到这些话题后，心情又该是如何呢？我也不难想象。 没人能抵御流量的诱惑。不过，就理想而言，相比流量，传达更加理性、审慎的行业内容，去弥合填补BC两端的信息差和代沟，才是让行业变好的那一点微小的工作。
我最遗憾的稿子，非《手游十年》莫属。 2020年，梁子说我们应该有一篇记录手游行业历史的大稿，然后提出了这个选题。而不知天高地厚的我，兴奋地揽下了任务。 按照一年的操作周期算，2021年应该可以发稿。而从《捕鱼达人》手游算起，2021正好是手游崛起的十周年：多么完美的时机！文章的开头也呼之欲出："中国手游第一场蠢蠢欲动的高潮，要从吴刚给陈昊芝出的那个点子说起。" （不知道还有多少读者听说过这段故事） 于是我一边遍览各路报道，翻阅社交媒体，寻找受访对象，接受朋友们对这个选题的建议和赞美，一边幻想那种稿件刊发，万众瞩目的感觉。 然而文章的结构却让我犯了难。卡牌、休闲、MMO、MOBA……每个品类的崛起都值得费尽笔墨；姚晓光、王信文、蔡浩宇……无数大佬的命运也都值得记录；更不要说各家公司和人物之间还有草蛇灰线的联系。 面对仰山铸铜，煮海为盐的窘境，最终怯弱的我还是回归到了日常工作当中。那些早就起好的酸腐小标题，像什么「四方争逐鹿」、「潮来天地青」，也随着越来越不好用的写作软件被尘封起来。 不过这段经历倒也不算浪费，至少我明白了一个道理：人们尊重理想，但如果光有理想没有成果，你那点儿野心就不文一名。 未来游戏葡萄一定会尝试操作更多大稿，但我们没有资格为之骄傲。如何发出一篇又一篇掷地有声的报道，才是最值得在乎的事情。
无期迷途 | 原神抄不得 | 一人之下 漫威卡牌 | MMO不行了？| 暴雪网易 原神音乐 | 仿徨2022 | 专访沐瞳
